沉浸、分裂與回歸：《宇宙探索編輯部》的影像話語

1902年梅里愛導(dǎo)演拍攝的《月球旅行記》成為科幻電影的開山之作，電影便一直沒有停下對星空的探索。到二十世紀(jì)后，科幻電影發(fā)展有著成熟的工業(yè)美學(xué)體系，影視技術(shù)的更新迭代使得科幻電影的制作內(nèi)容越來越傾向于宏觀宇宙的探索表達，如著重于描寫人類生存命題的《星際穿越》、《黑客帝國》、《沙丘》、《流浪地球》等，展現(xiàn)對未來人類命運思考的《大都市》、《銀翼殺手》、《信條》等?！队钪嫣剿骶庉嫴俊肥乔嗄陮?dǎo)演孔大山的長篇處女作，導(dǎo)演并未將該片劃分為某一特定的電影類型，不給電影下定義，或是界限于某一領(lǐng)域，只用鏡頭說話。手持跟拍攝影以及長鏡頭調(diào)度使得影片具備豐富的間離效果和游戲性，脫離現(xiàn)代化建設(shè)的鄉(xiāng)土世界，仍然蔓延著個體對宇宙的理解，荒誕無厘頭的情節(jié)下埋藏著深刻的詩意想象和哲學(xué)思考。

沉浸：第四面墻與人物的互文

《宇宙探索編輯部》開篇以上世紀(jì)DV電視采訪引入影片的主題，粗糙以及掉幀的4:3格式音頻畫質(zhì)，配合春節(jié)聯(lián)歡晚會經(jīng)典曲目，形成年代感，勾起80、90后觀眾的集體回憶，春晚的背景曲目通常聯(lián)系闔家歡樂與喜慶大事，而導(dǎo)演在片頭正式的科學(xué)家采訪環(huán)節(jié)中，以歡樂喜慶的曲目作為背景音樂，便有了幾分獵奇趣味。被采訪的主人公唐志軍此時還稍顯稚嫩，認真而又略帶興奮的向記者講述外星文明的科普知識，導(dǎo)演有意將觀眾引入嚴(yán)肅科幻片的錯覺，塑造了一位沉浸在宇宙學(xué)科的靦腆知識分子形象。

隨著字幕顯示三十年后，影片風(fēng)格轉(zhuǎn)換為如今普遍的16:9電影格式?；蝿拥氖殖昼R頭以及克制的場面調(diào)度形成一種紀(jì)錄片的假象，看似不經(jīng)意穿插的人物采訪對話和角色的自言自語，實際上是透過屏幕與觀眾溝通對話，觀影者也被納入影片情節(jié)成為推動故事發(fā)展的要素之一，演員與觀眾之間相互構(gòu)成，形成獨屬于現(xiàn)代電影的間離美學(xué)。畫面時不時將鏡頭放置在角色面前，一方面運用跟拍鏡頭交代和展示角色的生活和狀態(tài)，一方面鏡頭固定在人物的特定視角，利用景深變化讓觀眾深度參與人物的對話交流，直面感受人物情緒和敘事的變化。唐志軍對著鏡頭認真的講述電視機雪花點與宇宙微波輻射的信號關(guān)聯(lián)，人物并非與鏡頭直接對視交流，而是一種面對鏡頭的訴說，把屏幕前的觀眾看作是有意識的存在體，于觀者而言，仿佛這樣的事件就發(fā)生在當(dāng)前，盡管唐志軍的言語聽上去毫無邏輯可言，但這種打破第四面墻的直接對話，令屏幕前的觀者與影片人物產(chǎn)生情感共鳴，合理化了這一荒誕無厘頭的行為，而后導(dǎo)演又將鏡頭切換到客觀的視角，以全景角度展現(xiàn)人物的處境，似乎結(jié)束了該事件之后又繼續(xù)回到了觀看者的座位席，觀眾在影片中充當(dāng)透明人的角色。

想象力是銀幕與觀眾互動的意識基礎(chǔ)，通過即時的知覺反饋與想象力完形，觀眾在某種程度上也可以成為影片的“創(chuàng)造者”。其次是媒介文化的交互性，即不同媒介文化經(jīng)驗在電影作品中交互性呈現(xiàn)，以互聯(lián)網(wǎng)文化對影視作品的滲透為代表。顯然導(dǎo)演孔大山不簡單的滿足于隔著屏幕的對話溝通，而是要讓觀者沉浸式地參與情節(jié)。如果說前半段影片觀眾作為透明人或是傾聽者出現(xiàn)在影片里，推動故事劇情發(fā)展，那么唐志軍一行人開啟鳥燒窩村莊外星人事件之旅后，觀眾便逐漸開始成為探索團隊中的一員，畫面鏡頭似乎有意無意地會呈現(xiàn)出為觀眾設(shè)計的第三人旁觀視角，以仰視或是平視角度參與人物對話或是全知視角。第三篇章“等待麻雀的降臨”，電影的節(jié)拍在日食這一部分形成轉(zhuǎn)折點，影片氛圍逐漸神秘且詭異，白日的太陽被遮蔽，時間與空間的判斷變得莫不可測，孫一通忽然消失又莫名出現(xiàn)在院子內(nèi)不做反應(yīng)，鏡頭畫面的銜接越發(fā)緊張與局促，屏幕前的觀眾和唐志軍一行人都高度集中注意力在“離神”的孫一通身上，共同期待著孫一通反常行為的解釋。此時孫一通開始自說自話，平淡而冷靜的講述起小時候的日食遭遇，他預(yù)言般地要求所有人閉上眼睛，并第一次在影片中直接與鏡頭正視，要求屏幕前的觀看者也閉上眼睛，甚至直接“蒙住”觀眾的視覺感官，剝奪觀影者的全知視角，自然而然地讓觀影者沉浸式參與該段敘事。這意味著影片中的人物從始至終都接受屏幕前的觀影者在影片中的存在，無視第四面墻的阻礙將觀影者視作獨立有意識的個體，隨著倒數(shù)計時的結(jié)束，落滿麻雀的石獅子如神跡般地復(fù)現(xiàn)了孫一通所描述的奇幻場景，這也為后面的超現(xiàn)實劇情做下鋪墊，無論是唐志軍一行人還是作為透明人的觀看者，在見證了這一系列不可能實現(xiàn)的場景后，都開始真正相信孫一通與外星文明的關(guān)聯(lián)，那么探索宇宙終極問題的答案似乎就有了進一步的可能，影片的沉浸感和戲劇性在此時達到巔峰。 

分裂：夢與現(xiàn)實的抽離

從《宇宙探索編輯部》中可以看到電影媒介對精神世界的詩意呈現(xiàn)，影片結(jié)合現(xiàn)實主義與潛意識表達，將意識與現(xiàn)實時空進行重組拼貼，賦予觀影者獨特的奇觀想象和感官體驗。電影前半部分以現(xiàn)實主義手法，客觀呈現(xiàn)孤獨科學(xué)家唐志軍的精神世界，唐志軍在九十年代創(chuàng)辦熱門科學(xué)雜志社，意氣風(fēng)發(fā)登上電視采訪，后期進入信息現(xiàn)代化發(fā)展的二十一世紀(jì)，雜志社等紙類媒介的沒落，使得宇宙探索編輯部搖搖欲墜，窘迫的現(xiàn)實處境并沒有改變他對外星文明的思考和想象。唐志軍對于宇宙的解釋十分浪漫且深遠，萬事萬物皆有聯(lián)系，宇宙中的星海比沙漠中的沙子還要多，因此他堅持只要找到外星文明就能找到宇宙的終極答案，即人類存在于宇宙的意義，只要找到外星文明獲得答案，人與人之間的紛爭與隔閡就會統(tǒng)統(tǒng)消失。帶著這樣浪漫的邏輯理念，唐志軍展現(xiàn)出一位脫離于現(xiàn)實生活存在而沉浸于高概念哲學(xué)的瘋癲科學(xué)家形象。在電影的鏡頭調(diào)度中，象征理性和知識的外星文明書籍與枯死的植物、破敗的小屋拼貼銜接，角色理想與社會現(xiàn)實是如此的格格不入。落魄的唐志軍沉浸在電視機雪花點與宇宙微波輻射的外星文明探究中，鏡頭不留余地展現(xiàn)唐志軍簡陋的食宿生活，而唐志軍本人站在文明的角度表達其觀點，認真嚴(yán)肅地對著攝像機獨白，認為人類攝入正常需求以外的食物都是浪費，完成繁衍之后的所有性欲都是疾病，以及消費主義陷阱是阻止人類進化的藩籬，盡管唐志軍有著超前的宇宙史觀和對真理的深遠思考，但現(xiàn)實的種種境遇真實存在且亟待解決。

夢與現(xiàn)實的抽離時時刻刻撕扯著唐志軍的精神與肉體，這源于唐志軍依然相信人類與愛，他并非像他所表現(xiàn)的如此自暴自棄，對外星文明的病態(tài)式追尋實際上是一種拯救自己或是拯救人類的療愈過程，整部影片可以視作一場病患者的自救行動。現(xiàn)代化的建設(shè)和數(shù)字信息的井噴式發(fā)展讓知識變得炙手可得，科幻雜志社的神秘性和銷量共同呈現(xiàn)斷崖式衰減，跨過半生的夢想與追求，不得不論為供應(yīng)商的廣告陪襯，這仍然不能擊垮唐志軍對浩瀚星空的激情。然而女兒生前的最后一問，令唐志軍平靜無奇的生活變得破碎和無意義，孤獨的科學(xué)家能理解宇宙星系的運行原理，卻唯獨不能明白女兒的死，唐志軍自認為地球文明無法解答自己盡其一生的疑惑與傷痕，因此寄希望于宇宙中的高維度生物，堅信外星文明能夠給予解釋或是對自己降下審判，唐志軍的矛盾同時也是人類科技網(wǎng)文明發(fā)展的矛盾，每個在時代風(fēng)雨中飄搖的孤獨者都沉浸在自己對世界的個人理解，他們富于情感而脫離于現(xiàn)實社會，在這個分分秒秒都在發(fā)生巨變的世界中顯得邊緣而孤獨。影片后半段更像是精神病患者的冒險幻想曲，觀影者被代入探索團隊，一起目睹異象的發(fā)生，又在撥云見霧后對世界怯魅，現(xiàn)實世界的阻礙和邏輯越來越邊緣化，孫一通的失蹤讓探索地外文明的可能變得縹緲和脆弱。面對上山的抉擇，唐志軍將行李箱和書包留給回歸生活的蓉姐，下定決心卸下重重枷鎖，帶上象征初心的信號探測器只身走入山林尋找孫一通，在選擇繼續(xù)現(xiàn)實生活的狼藉，還是接近宇宙的無限可能，唐志軍作為科學(xué)家實際十分清楚當(dāng)下抉擇的現(xiàn)實意義，但唐志軍同時也是一位理想者，如今人類的發(fā)展道路又是由多少理想者一路披荊斬棘走出來的，停留是無意義的，由此唐志軍踏上了孤獨的尋找之旅，夢是現(xiàn)實的延續(xù)，現(xiàn)實是夢的終結(jié)，是在現(xiàn)實做糊涂的瘋子，還是做夢里的清醒者，唐志軍堅持了對生命意義的追問。 

歸回：存在主義與當(dāng)下個體的和解

《宇宙探索編輯部》作為中國青年導(dǎo)演孔大山的處女之作，其中可以窺見導(dǎo)演對于巴贊電影理論的繼承發(fā)展，以及對于存在主義哲學(xué)和紀(jì)實主義美學(xué)的詩意表達，其中也不乏許多后現(xiàn)代藝術(shù)的趣味體現(xiàn)?！队钪嫣剿骶庉嫴俊吩诔橄蟮默F(xiàn)實主義風(fēng)格下，體現(xiàn)思考個體生命與宏觀宇宙之間的相互意義，人無法脫離歷史和現(xiàn)實而獨立存在，自我意識過于強烈的個體在浪潮般起伏的歷史社會中尋找自身的錨點，他們自我矛盾又不斷與生活和解，人類一直以來便是如此進化而來。

在《宇宙探索編輯部》中，導(dǎo)演孔大山豐富和拓寬了他此前的短片成果，影片對于生活細節(jié)的展現(xiàn)和人物關(guān)系的刻化是基于現(xiàn)實的，觀影者能透過影片看到生活的真實甚至觸摸真實。電影的故事地點主要發(fā)生在西南山地區(qū)域，一個稱之為鳥燒窩的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，以普遍性而言，科幻敘事往往聯(lián)系著高水平發(fā)展的城市或是神秘而遙遠的少數(shù)人地域，而《宇宙探索編輯部》將視域落放在最平凡也最接近大部分人生活的西南小鎮(zhèn)，非職業(yè)化的人物演員、本土的語言交流和自然而然的生活細節(jié)，讓影片看上去更像是沒有經(jīng)過藝術(shù)加工的紀(jì)錄片，然而在這撲面而來的現(xiàn)實氣息下，埋藏的是不同個體對于宇宙的存在理解，和時代邊緣者與世界融合的相處模式。人類并不是一開始就掌握了探索宇宙的技術(shù)，時至今日也有大部分人對宇宙星空的想象十分幼稚且可愛，鳥燒窩的村民無法解釋石獅子為何落滿麻雀，更無法明白發(fā)光的小人和消失不見的驢，孫一通用鋁鍋頭盔來接收宇宙信號荒誕又奇妙，開著兒童彩車的道士神秘又離奇。在影片未做解釋之前，觀影者和鳥燒窩的村民一起局限在無法認知的想象里，而隨著影片的后半段敘事，本質(zhì)作為科學(xué)家的老唐還是承認了這些看上去難以捉摸的奇異事件背后的真實；落滿麻雀的石獅子實際上曬滿了谷物，孫一通的鋁鍋頭盔是為了保護隨時會倒地的頭部，忽然的天黑是因為日食，在種種現(xiàn)象都被科學(xué)解釋后，外星人的存在可能性變得越加遙遠和不現(xiàn)實，人與人之間的隔閡與紛爭似乎無法得到解決。但影片并未就此放棄對于存在主義的探討，盡管知道一切都有現(xiàn)實依據(jù)的老唐仍然堅持的上山尋找外星文明，老唐最終找到了不可能出現(xiàn)的驢和降落在森林里的火箭塔，以及沉睡在火箭塔里的孫一通。故事的現(xiàn)實語境在這里開始發(fā)生變化，時間和空間在老唐的夢境中被模糊化，影片風(fēng)格開始更注重意識的表達和非現(xiàn)實的再現(xiàn)。他們找到了一處山洞，山洞里的壁畫與人類的基因鏈圖案基本吻合，孫一通坐在火堆前表達自己對地外文明的理解，在孫一通看來，數(shù)學(xué)就是太確定了，自己更喜歡語文，而宇宙對于人類而言就是詩，每一個生命就是組成宇宙的詞和句，生命和宇宙存在相輔相成，輪回影響。但老唐還是在孫一通消失之前拋出那個困惑自己也困惑人類的終極問題，人類存在于宇宙的意義是什么。或許老唐在這里并非是為了真正尋找這個哲學(xué)命題的答案，而是在尋找生命存在意義的支柱，女兒的逝去成為一種無法面對的悲傷，人類在面對悲傷時往往會寄托于他者的力量，老唐在巨大的痛苦中向外星文明發(fā)出求救。但孫一通卻向老唐拋出另一個問題，如果外星文明來地球也是為了尋找存在的意義呢。對于老唐而言，這是問題的同時也是答案，宇宙之外的高緯度生命也許就是未來的人類自己，外星人留給山洞的符號與人類的基因鏈基本一致，暗示過去和未來，拯救人類的和治愈人類的只有生命本身，老唐所追求的外星人其實就是未來的自己，或是釋懷的自己。

影片中也出現(xiàn)許多佛教和道教信仰象征的雕塑和人物，而佛教與道教的衍生可視作古人對于未知世界的理解和歸納，在古時候，人類對于無法解釋的現(xiàn)象歸結(jié)于神力，而千年后今天，曾經(jīng)無法言喻的現(xiàn)象如今都有科學(xué)解釋，那么在往后的幾千年里，人類的認知又將一次又一次被自己顛覆，所謂的外星力量就是人類自己，由此《宇宙探索編輯部》借以宇宙史觀的名義講述了個體存在的浪漫意義，所有超前的思想和想象都會在時間與空間的漫長螺旋式發(fā)展中一一得到回應(yīng)，數(shù)學(xué)是很確定的，我們需要數(shù)學(xué)來認清世界的存在，但我們也需要語言和文字，人類作為不同于其他生物的有獨立意識的生命體，人需要詩與愛。 

結(jié)語

《宇宙探索編輯部》作為小成本科幻電影為中國小眾電影市場打開了一條另類的道路，當(dāng)下中國青年導(dǎo)演致力于自我藝術(shù)的表達而輕視受眾群體的接受能力，導(dǎo)演孔大山在堅持個人藝術(shù)風(fēng)格的基礎(chǔ)上，實現(xiàn)小成本影片的間離美學(xué)與游戲趣味，使觀影者輕松參與敘事又能保持敘事結(jié)構(gòu)的豐富性和完整性。《宇宙探索編輯部》融合本土紀(jì)實美學(xué)的審美構(gòu)造，體現(xiàn)后現(xiàn)代青年人的情緒表達和鄉(xiāng)土敘事，創(chuàng)造了獨屬于中國本土的科幻美學(xué)，盡管影片在大眾喜聞樂見的市場中不占優(yōu)勢，但為中小成本科幻電影做出了有效嘗試并擁有了一定的受眾群體。高票房頭部電影無疑是電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的一座座豐碑， 我們需要這些電影發(fā)揮引領(lǐng)作用。 但一個健康的電影市場不應(yīng)只呈現(xiàn)頭部電影逞強的壟斷態(tài)勢，應(yīng)形成多部電影共同燦爛的和諧局面。要形成這樣的局面，需要在電影生產(chǎn)的供給側(cè)提供更多均質(zhì)競爭產(chǎn)品，尤其需要大量能夠成為票房中堅力量的優(yōu)質(zhì)中小成本電影。

文章來源：  《聲屏世界》   http://k2057.cn/w/xf/24481.html