丸山升"革命人"魯迅像的建構(gòu)及其反思

日本的魯迅研究長(zhǎng)達(dá)百年,在學(xué)術(shù)接力中形成了一代又一代極具影響力的研究主體及其團(tuán)體,產(chǎn)生了許多卓越的研究成果,是海外魯迅研究中頗具活力和實(shí)力的重要角色。在日本魯迅研究發(fā)展譜系中,以日本第一代研究者對(duì)魯迅的翻譯和介紹為基礎(chǔ),結(jié)合對(duì)竹內(nèi)好的"文學(xué)者魯迅"研究的繼承和揚(yáng)棄,丸山升(也寫作"丸山昇")以歷史性的眼光重新審視和觀照魯迅與文學(xué)、革命之間的關(guān)系,勾勒出了自己的"革命人"魯迅像,此處的"像"即日文"ぞう",或"かたち(姿)",在這里有形象、姿態(tài)、表現(xiàn)之義。丸山升"革命人"的提出為中國(guó)乃至世界的魯迅研究提供了新的思路、視點(diǎn)和方向,他也因此獲得了學(xué)界"丸山魯迅"的稱許。國(guó)內(nèi)外的"丸山魯迅"研究成果不在少數(shù),大多側(cè)重于介紹丸山升的生平經(jīng)歷、學(xué)術(shù)思維、研究方法和角度,對(duì)其"革命人"魯迅像觀點(diǎn)的展開(kāi)并不多見(jiàn)。在日本學(xué)界,與丸山升處于同一時(shí)代的木山英雄、北岡正子以及此后的伊藤虎丸、長(zhǎng)堀佑造、藤井省三等研究者,都將丸山升的魯迅研究視作日本魯迅研究譜系的重要一環(huán),并以不同的角度和立場(chǎng)對(duì)其進(jìn)行介紹和評(píng)價(jià),但其中涉及"革命人"魯迅像,并對(duì)此進(jìn)行具體分析的成果尚且只有伊藤虎丸的《魯迅與終末論:近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》[1]。在該書中,伊藤將丸山升的"革命人"視為與竹內(nèi)好的"文學(xué)者"近乎相同的存在,其原因在于,二者都將個(gè)體觀念滲入自己的魯迅闡釋之中。據(jù)此,伊藤提出帶有"個(gè)的自覺(jué)",倡導(dǎo)還原歷史真相的"終末論"思想。盡管他的主要目的并不是專門探討"革命人",但卻在分析中展現(xiàn)了丸山升"革命人"建構(gòu)過(guò)程中的主體色彩。李明暉于2012年完成的博士論文《論丸山昇的魯迅研究》,對(duì)丸山升的"革命人"進(jìn)行了豐富翔實(shí)的詮釋。在該文的第三章,作者以"‘革命人’魯迅像"為題,分三小節(jié)進(jìn)行敘述。首先,作者細(xì)致分析了丸山升對(duì)"革命人"的定義,并探討丸山升的"革命人"與竹內(nèi)好的"文學(xué)者"的異同,區(qū)分與魯迅的"革命人"之間的關(guān)系。其次,他從魯迅"革命人"之"人"入手,提出了這"人"是擁有"生存、溫飽、發(fā)展"渴求的人,是進(jìn)化的不斷完滿的人。最后,李明暉高度肯定了丸山升區(qū)別于竹內(nèi)好的獨(dú)特視角,贊賞其對(duì)不同的歷史處境中魯迅不同姿態(tài)的發(fā)現(xiàn),同時(shí)也對(duì)丸山升將魯迅描述得太過(guò)完美進(jìn)行了批判[2]。李明暉的研究最突出的特色,是對(duì)丸山升的"革命人"的思想進(jìn)行了個(gè)人化的解讀和延伸,豐富了"革命人"魯迅像的內(nèi)容。但同時(shí)他也常常跳脫"丸山魯迅"的研究?jī)?nèi)容,一定程度上逾越了言說(shuō)的界限,因而需要避免以自我解讀代替丸山升構(gòu)筑魯迅像的可能。基于以上的研究基礎(chǔ)和背景,筆者力圖還原丸山升"革命人"魯迅像建構(gòu)和書寫的整個(gè)過(guò)程,客觀分析他在各個(gè)時(shí)期所挖掘的魯迅對(duì)待革命的精神和態(tài)度,同時(shí)也聚焦"革命人"這一論點(diǎn)的內(nèi)涵及闡發(fā)、歸納的論證過(guò)程,試圖呈現(xiàn)丸山升建構(gòu)、書寫的獨(dú)特魅力和理論價(jià)值,以魯迅的作品為中心,分析其存在的問(wèn)題和偏差,以期獲得對(duì)丸山升"革命人"魯迅像較為全面的認(rèn)識(shí)。

一."革命人"概念的提出與界定

"革命人"是丸山升對(duì)魯迅像的界定,區(qū)別于此前竹內(nèi)好的"文學(xué)者"魯迅像,是丸山升在不斷探索中形成的新發(fā)現(xiàn)。伊藤虎丸在對(duì)丸山升的魯迅研究進(jìn)行評(píng)介時(shí)曾將"革命人"視為"丸山魯迅"的核心,而中國(guó)學(xué)者也大多將其視為丸山升魯迅研究的主要內(nèi)容。當(dāng)然,這些說(shuō)法并非空穴來(lái)風(fēng),其依據(jù)是,丸山升在1965年《魯迅--—他的文學(xué)與革命》中曾經(jīng)寫道:"竹內(nèi)氏將他第一本專著《魯迅》的中心思想概括為立于‘文學(xué)者魯迅無(wú)限生發(fā)出啟蒙者魯迅的終極之處’,如果套用他的說(shuō)法,可以說(shuō)我的立場(chǎng)是將革命作為終極課題而生活的魯迅(倘若從他后來(lái)的話語(yǔ)中尋找形容這樣的魯迅最合適的詞,我想應(yīng)該是‘革命人’吧)生發(fā)出文學(xué)者魯迅的這一無(wú)限運(yùn)動(dòng)。"[3]30在此,丸山升對(duì)自己研究的出發(fā)點(diǎn)和中心思想進(jìn)行了說(shuō)明和界定,并為讀者提供了接近這一概念的如下三條線索。

1.作為"文學(xué)者"與"革命人"的魯迅像

"丸山魯迅"立場(chǎng)的闡釋,是在同竹內(nèi)好的魯迅闡釋的比較與呼應(yīng)中完成的,這一比較以文字排比修辭的效果表示作者在繼承竹內(nèi)好研究的基礎(chǔ)上闡發(fā)出自己新的觀點(diǎn),使二者的不同立場(chǎng)更加顯著,同時(shí)也間接揭示了丸山升在對(duì)魯迅身份進(jìn)行界定時(shí),為何以"革命人"之意為重,卻不將作為"生發(fā)"空間的"文學(xué)者"魯迅作為核心的原因。在魯迅研究的道路,竹內(nèi)好的研究不再局限于對(duì)魯迅所寫內(nèi)容的介紹,而更傾向于采取何種角度去理解和看待,并率先開(kāi)始研究魯迅的身份問(wèn)題,開(kāi)啟了對(duì)魯迅像的構(gòu)筑和塑造的新時(shí)期。1943年竹內(nèi)好的《魯迅》一文,表明了自己的獨(dú)特理解,即以"文學(xué)者"作為原點(diǎn),認(rèn)為魯迅在政治場(chǎng)域中通過(guò)"回心"和"抵抗"彰顯了作為文學(xué)者的自覺(jué)意識(shí)。"回心"是指辛亥革命到五四期間革命的失敗帶給魯迅刻骨銘心的體驗(yàn),從而給了他返還文學(xué)場(chǎng)的機(jī)緣;而"抵抗"則意味著文學(xué)正是在政治中體會(huì)到了無(wú)力感,從而顯示出文學(xué)的全部意義。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),在竹內(nèi)好的視域中,魯迅"是啟蒙者,是學(xué)者,是政治家,但因?yàn)樗俏膶W(xué)者,放棄了啟蒙者、學(xué)者、政治家等,這些才會(huì)作為表象顯現(xiàn)出來(lái)"[4]。因而,對(duì)于概念中界定的"文學(xué)者"生發(fā)出"啟蒙者"的無(wú)限運(yùn)動(dòng)這一描述,可以推斷出以下內(nèi)容。首先,文學(xué)和啟蒙在竹內(nèi)好的魯迅像中都是存在的,魯迅生活在政治場(chǎng)域中,他一定同啟蒙有所聯(lián)系;其次,文學(xué)者與啟蒙者并不是平等地共同構(gòu)成竹內(nèi)好魯迅像的核心,而是以文學(xué)者作為魯迅的原點(diǎn),終極之處是指向文學(xué)者而非啟蒙者,啟蒙只是作為橋梁存在。無(wú)論是承擔(dān)啟蒙還是放棄啟蒙,其結(jié)果都是為文學(xué)者作腳注。所以,對(duì)位分析的話,丸山升對(duì)魯迅身份界定中的"革命人"和"文學(xué)者"的關(guān)系并不對(duì)等。

(二)魯迅作為"革命人"

作為立論核心的"革命人"到底意味著什么呢?對(duì)此,丸山升并未直接闡釋,而是借魯迅提及的"革命人"來(lái)證明自己的"革命人"魯迅像。所以,為了廓清丸山升"革命人"的應(yīng)有之義,考察魯迅文章中的"革命人"尤為重要。不過(guò),這并不是說(shuō)可以簡(jiǎn)單地從國(guó)內(nèi)編撰的《魯迅全集》出發(fā)去尋找革命人的定義,而是要考慮已被傳播和譯介至日本,作為外國(guó)文學(xué)研究者的丸山升所能接觸到的魯迅話語(yǔ)中的"革命人"的具體含義及其語(yǔ)境。長(zhǎng)堀佑造《魯迅"革命人"的提出--—魯迅接受托洛茨基文藝?yán)碚撝弧穂5]一文,涉及魯迅界定的"革命人"的內(nèi)涵,并且探討了魯迅的"革命人"觀點(diǎn)同托洛茨基文藝?yán)碚撝械?quot;革命人"的淵源關(guān)系。不僅如此,從他的表述中還可以知曉,丸山升借鑒的是魯迅在《革命時(shí)代的文學(xué)》和《革命文學(xué)》中的說(shuō)法。收錄在《而已集》的《革命時(shí)代的文學(xué)》一文原是魯迅于1927年4月8日在黃埔軍官學(xué)校講話的演講稿。關(guān)于"革命人",魯迅有這樣的表述:"為革命起見(jiàn),要有‘革命人’,‘革命文學(xué)’倒無(wú)須急急,革命人做出東西來(lái),才是革命文學(xué)。"[6]437在魯迅看來(lái),當(dāng)時(shí)的中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)大革命結(jié)束后舊制度的挽歌,也沒(méi)有新世代的贊歌,證明中國(guó)社會(huì)還處在革命之中,即處在變革、發(fā)展、尋求進(jìn)步的道路,所以對(duì)于革命正在進(jìn)行的中國(guó)來(lái)說(shuō),所謂借"革命"名義而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作只是浪得虛名,并無(wú)實(shí)效。若沒(méi)有革命人,那所謂的革命文學(xué)就是無(wú)力的,因而在革命的大潮流中,革命文學(xué)顯然是以革命人為前提的。在這次演講中,魯迅雖未明確界定是哪種人,但仍然可以推斷出他指的是堅(jiān)持以革命為畢生所求、以解決革命的問(wèn)題出發(fā)的人,而不是空有革命主題的人,也只有這種人才能創(chuàng)造真正的革命文學(xué),推動(dòng)革命的進(jìn)步,這也恰恰是魯迅希望告誡革命時(shí)代的黃埔軍校的軍官們的。6個(gè)月之后,魯迅在《革命文學(xué)》這篇文章中又繼續(xù)探討了革命與文學(xué)的關(guān)系,他對(duì)"革命人"的界定基本延續(xù)了之前的含義。"我以為根本問(wèn)題可是一個(gè)‘革命人’,倘是的,則無(wú)論寫的是什么時(shí)間,用的是什么材料,即都是革命文學(xué)。從噴泉里噴出來(lái)的都是水,從血管里流出來(lái)的都是血。"[6]568魯迅反對(duì)表面的革命,"打打殺殺"的叫喊鼓舞后,如果沒(méi)有實(shí)質(zhì)的革命行動(dòng)便是空談,也是真正的革命者所忌諱和規(guī)避的。在筆者看來(lái),魯迅的"革命人"指的是那些真真切切為革命而付出努力與為之實(shí)踐的人。

(三)"革命"作為終極主題

將丸山升對(duì)魯迅身份的界定理解為上述"革命人"含義之前,應(yīng)該注意以上的分析只是筆者沿著丸山升的思路所作的推斷,因此只能作為理解"丸山魯迅"的門徑,并不能直接默認(rèn)為丸山升對(duì)"革命人"的論斷。實(shí)際上,唯一確切的證據(jù)只有"以‘革命’作為終極主題"一句,也就是將革命作為畢生所追求的主題。很顯然,這對(duì)于理解丸山升的"革命人"是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。應(yīng)該更深入挖掘丸山升"革命人"提出的具體情境,并從中仔細(xì)辨析其立場(chǎng)和含義,這樣來(lái)分析魯迅成為"革命人"的原因和特質(zhì),才能避免望文生義,并且得出較為合理貼切的定義。上述"革命人"立場(chǎng)的提法是在《魯迅--—他的文學(xué)與革命》第一編處于收束位置的第六章《辛亥革命與其挫折》中提到的。在此前五章中,作者從魯迅在《<吶喊>自序》所說(shuō)的"寂寞"之感出發(fā),并借自序中魯迅談自己家族沒(méi)落一直到《新生》雜志破產(chǎn)為序,探討了這份寂寞所包含的思索,即在個(gè)人經(jīng)歷中不斷感受到封建家庭陳舊的人際關(guān)系,中國(guó)人腐朽麻木的看客心理,以及生存在充滿劣根性的中國(guó)社會(huì)作為奮斗者的無(wú)力與孤獨(dú)。所以,魯迅才不止一次說(shuō)到自己的寂寞感受。如果說(shuō)前五章中丸山升筆下的魯迅呈現(xiàn)出寂寞妥協(xié)的形象,那么第六章則將這一體驗(yàn)的時(shí)間段延長(zhǎng),"將魯迅意識(shí)到失敗、自覺(jué)到‘寂寞’的時(shí)間稍微往后推遲至辛亥革命后二次革命的敗北、袁世凱的帝制及張勛復(fù)辟時(shí)期"[3]27,即觀察到一個(gè)在革命中寂寞、絕望進(jìn)而回避現(xiàn)實(shí),返回書齋抄寫拓本的人,或者盡管有所反抗和吶喊,但最終選擇沉寂與妥協(xié)的魯迅形象。但這顯然無(wú)法看出魯迅與"革命人"有何關(guān)聯(lián)。丸山升在第二編《關(guān)于"黑暗"與"光明"--—"革命"之于魯迅的復(fù)活》第一章中進(jìn)行了進(jìn)一步闡釋:"決心革命,卻又在現(xiàn)實(shí)中一度失去依托而絕望、寂寞、動(dòng)搖的魯迅,結(jié)果因革命而奮起的全過(guò)程,在所謂自己接近革命的漫長(zhǎng)的前進(jìn)軌跡中,反倒使我看到了作為‘革命人’的魯迅。"[7]209可見(jiàn),寂寞只是魯迅"革命人"的一個(gè)方面,而更重要的是奮起的過(guò)程。盡管魯迅在歸國(guó)后迎接辛亥革命時(shí),表露出新舊驟變給他帶來(lái)的窘境和寂寞,但是從后期他對(duì)《新青年》雜志的重視,在《隨想錄》和致友人的信件中不斷提及,并介紹《新青年》,為境況感到擔(dān)憂,又可見(jiàn)革命之于魯迅的復(fù)活。革命帶來(lái)的寂寞給予魯迅的不是絕望的終點(diǎn),而是置之死地而后生的力量,是在黑暗中復(fù)活的希望。在他看來(lái),寂寞只是沉淀,是他思索如何接近真正的革命的前進(jìn)之路。革命遭受挫折時(shí)依然不改初心才是革命人應(yīng)有的定義。除此之外,丸山升還強(qiáng)調(diào)自己"革命人"魯迅像的得出不是主體先驗(yàn)的,而是在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中妥協(xié)、動(dòng)搖又不斷奮起,這是真正將革命作為自己的本體的魯迅形象的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)。所以,看似處于辛亥革命到五四期間的魯迅像是"革命人"界定的原因,但實(shí)際上只不過(guò)是丸山升觀察了各個(gè)時(shí)期的魯迅像之后,在書寫過(guò)程中的一次提前預(yù)告與強(qiáng)調(diào)。

二."革命人"內(nèi)涵的擴(kuò)充與延伸

在與竹內(nèi)好"文學(xué)者"魯迅像的對(duì)比中,丸山升提出"革命人"這一概念,并在對(duì)魯迅筆下"革命人"含義的內(nèi)化中進(jìn)行闡釋。正如丸山升所說(shuō),這并非是出于先驗(yàn)的主觀意識(shí)的界定,而是在長(zhǎng)期的歷史觀察中認(rèn)識(shí)到的魯迅像,所以"革命人"這一概念不會(huì)在其提出的那一刻徹底完成。相反,伴隨著魯迅在各個(gè)時(shí)期的行為軌跡而得到不斷擴(kuò)充和延伸。為此,丸山升開(kāi)始了對(duì)魯迅?jìng)饔浭降拿枋龊涂坍嫛?/p>

(一)新文化運(yùn)動(dòng)前后的魯迅像

魯迅從家族沒(méi)落到求學(xué)問(wèn)道,對(duì)于革命的迫切尋求與美好設(shè)想在辛亥革命的失敗中被徹底顛覆,"如果把至此為止當(dāng)作所謂的魯迅的前史時(shí)期,那這理應(yīng)將決定歷史時(shí)代的魯迅的出發(fā)點(diǎn)"[3]40。這個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷讓魯迅深感現(xiàn)實(shí)的不可靠,而這種感受在后期的革命運(yùn)動(dòng)中常伴左右。因此,新文化運(yùn)動(dòng)緊鑼密鼓地開(kāi)展時(shí),他雖然愿意親近李大釗和中國(guó)共產(chǎn)黨,為改造國(guó)民性、謀求中國(guó)的出路而不懈努力,卻是"舉棋不定"地加入這場(chǎng)文學(xué)革命中的。應(yīng)錢玄同的邀請(qǐng),魯迅在1918年發(fā)表了《狂人日記》,又于1923年出版小說(shuō)集《吶喊》,這兩部作品幾乎貫穿整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的始終,連同這一時(shí)期的《隨感錄》,共同顯示了魯迅的思想軌跡。丸山升通過(guò)分析這些作品看到了對(duì)于革命的努力以及在這種努力中的魯迅像。"一個(gè)是為響應(yīng)先驅(qū)者而發(fā)出破壞‘黑暗’的喊聲的雜感;另一個(gè)是一邊發(fā)出喊聲,暗地里卻又不由得感覺(jué)到徒然,把徒然當(dāng)作‘黑暗’本身的樣子,就那樣承擔(dān)著重荷,再把它在公眾面前提出,來(lái)做似乎是彌補(bǔ)的小說(shuō)。"[7]215對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),革新進(jìn)步的理想讓他選擇去叫喊,并且寫文章慰藉那些同自己理念不一樣的先驅(qū)者們。但是面對(duì)革命,魯迅卻是清醒的,因?yàn)橐?jiàn)過(guò)了太多的啟蒙者和革命人,又親身經(jīng)歷滿懷期待的辛亥革命的破產(chǎn),他清醒地看到不以改變國(guó)民性為旨?xì)w的革命只是辛亥革命的同義反復(fù),在自己心中體驗(yàn)一次又一次的失敗。加之《新青年》改弦易轍,這讓魯迅不由覺(jué)得思想與改革本身不可靠,所謂革命只是形式上而不是根本的變革,因而不得不獨(dú)自一人承擔(dān)起現(xiàn)實(shí)的重負(fù)。從1924年秋季開(kāi)始的女師大事件一直到"三·一八"慘案的發(fā)生,魯迅又表現(xiàn)出了相同的思想軌跡。對(duì)于女高師學(xué)生反對(duì)楊蔭榆校長(zhǎng),魯迅于次年5月27日聯(lián)合馬裕藻、沈尹默、錢玄同等7人聯(lián)名在《京報(bào)》上發(fā)表宣言,并寫文章對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》的非難予以駁斥。當(dāng)6名女學(xué)生受到處分時(shí),魯迅甚至與當(dāng)局對(duì)峙。"三·一八"慘案發(fā)生后,他又發(fā)表《記念劉和珍君》等文章表達(dá)自己的憤懣。但在丸山升看來(lái),這并不代表魯迅是激進(jìn)支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的人,從其阻止許廣平去參加請(qǐng)?jiān)竵?lái)看,他對(duì)此舉顯然不抱希望,只是眼前的戰(zhàn)斗與流血犧牲帶給魯迅極大的沉痛和悲涼之感,讓他不得不選擇有所作為。對(duì)革命不加期待,但是卻又扛起刀槍投入這場(chǎng)無(wú)效的戰(zhàn)斗,是丸山升對(duì)這一時(shí)期魯迅像的獨(dú)特理解。

(二)革命文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)期的魯迅像

第一次國(guó)內(nèi)革命失敗后,創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的青年們改變了以往的"為人生而藝術(shù)""為藝術(shù)而藝術(shù)"的文學(xué)觀念。面對(duì)革命局勢(shì),他們積極倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué),提倡面對(duì)工農(nóng)兵大眾,克服小資產(chǎn)階級(jí)的弊端,一切文學(xué)都要以無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)作為衡量標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)他們還對(duì)整個(gè)文學(xué)隊(duì)伍進(jìn)行規(guī)劃。而此時(shí)的魯迅則是作為創(chuàng)造社清查的舊作家的典型代表而存在。對(duì)此,他曾在《"醉眼"中的朦朧》一文中批判創(chuàng)造社的高談闊論實(shí)際上脫離現(xiàn)實(shí),虛假而無(wú)實(shí)效。丸山升認(rèn)為,因?yàn)轸斞讣惹逍训卣J(rèn)識(shí)到了文藝與革命之間的微妙關(guān)系,即為階級(jí)而創(chuàng)造革命文學(xué)的主張也可以存在,但這并不是真正的文學(xué),也難以實(shí)現(xiàn)革命的目的。所謂"為革命而文學(xué)"的主張只是將革命當(dāng)成了一種觀念,不是當(dāng)作思想自身欲求來(lái)把握的,所以這不符合魯迅為自己設(shè)定的革命道路。魯迅在革命文學(xué)論戰(zhàn)中的主張是很鮮明的,對(duì)創(chuàng)造社"革命文學(xué)"的批判也顯而易見(jiàn)。然而有趣的是,恰恰是敵對(duì)的兩方,在謀求無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展上,魯迅卻同這些青年馬克思主義者達(dá)成了統(tǒng)一,并成為了左聯(lián)的中堅(jiān)力量。在丸山升的描述中可以看到,這種突然的轉(zhuǎn)變"在中國(guó)也讓人稍微感到突然。從《<二心集>序》里可以知道新月社等嘲諷他‘投降了’……"[3]63無(wú)獨(dú)有偶,魯迅在加入左聯(lián)之后,也沒(méi)有完全融入激進(jìn)地為革命而奮斗的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)群體之中,仿佛"身在曹營(yíng)心在漢"。他的《謾罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗》一經(jīng)發(fā)表,就迎來(lái)了祝秀俠、丘東平等人的批判,將魯迅視為妥協(xié)者、右傾主義的典型代表。在丸山升看來(lái),魯迅在革命文學(xué)論戰(zhàn)中的不堅(jiān)定,同加入的組織、"合作"團(tuán)體之間的這種疏離關(guān)系,與其視為日本學(xué)者所說(shuō)的"轉(zhuǎn)變",倒不如說(shuō)是魯迅在尋找自我。因?yàn)閺膱?jiān)持真正的革命這一點(diǎn)出發(fā),魯迅是不變的。"他的終極目標(biāo)就是盡管多次體驗(yàn)挫折而且正是由于這些挫折而在他的內(nèi)心積蓄成的中國(guó)必須革命的信念……對(duì)他來(lái)說(shuō),問(wèn)題在于將這個(gè)目標(biāo)置于心中,同時(shí)能實(shí)際推動(dòng)眼前中國(guó)現(xiàn)實(shí)的具體的一步。"[3]63所以,魯迅的這些保持懷疑的探索行動(dòng)是必要的,并沒(méi)有將自身局限于"馬克思主義"觀念性的框架中,而是積極地探索屬于中國(guó)本位的未來(lái)中國(guó)的道路。這恰恰反映了魯迅獨(dú)立思考與探索的精神姿態(tài)。

(三)30年代文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的魯迅像

丸山升筆下"作為30年代的魯迅像"是指魯迅加入左聯(lián)之后一直到國(guó)防文學(xué)論戰(zhàn)這一時(shí)期呈現(xiàn)出來(lái)的形象特質(zhì)。魯迅加入左聯(lián)之后,同創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的成員之間的裂隙沒(méi)有彌合。在1930年致章延謙的一封信中可以看到魯迅的不滿。"所以我十年以來(lái),幫未名社,幫狂飆社,幫朝花社,而無(wú)不或失敗,或受欺,但愿有英俊出于中國(guó)之心,終于未死,所以此次又應(yīng)青年之請(qǐng),除自由同盟外,又加入左翼作家聯(lián)盟,于會(huì)場(chǎng)中,一覽了薈萃于上海的革命作家,然而以我看來(lái),皆茄花色,于是不佞勢(shì)又不得不有作梯子之險(xiǎn),但還怕他們尚未必能爬梯子也。哀哉!"[3]190由此可見(jiàn),他雖然加入了左聯(lián),但是對(duì)這個(gè)組織是不滿的。而關(guān)于魯迅不滿的原因,在同時(shí)代的其他人眼中,往往又與魯迅和左聯(lián)中黨員之間的隔閡聯(lián)系在一起。類似的問(wèn)題同樣出現(xiàn)在關(guān)于"第三種人"的爭(zhēng)論,與周揚(yáng)等文藝工作者之間的分歧,以及國(guó)防文學(xué)的論戰(zhàn)中。丸山升認(rèn)為,魯迅對(duì)左聯(lián)的批判實(shí)際上同之前在辛亥革命中失望、寂寞但又以《新青年》為陣地不斷探索,所秉持的主張是一致的。而且"魯迅雖然抱著懷疑的態(tài)度參加了文學(xué)革命,但結(jié)果卻發(fā)揮了實(shí)質(zhì)性的結(jié)果"[3]201。作為前進(jìn)道路上的魯迅,因?yàn)樯钪袊?guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí),所以抱著悲觀的、冷靜的態(tài)度客觀審視革命,依靠現(xiàn)有的一切力量去進(jìn)行反抗。對(duì)于"第三種人",從丸山升的引證中可以發(fā)現(xiàn),魯迅對(duì)他們的評(píng)價(jià)是有變化的,剛開(kāi)始他并沒(méi)有將"第三種人"劃入敵人的陣營(yíng),且認(rèn)為是可以統(tǒng)一的對(duì)象,因?yàn)樵隰斞缚磥?lái),革命在什么程度上可以實(shí)現(xiàn)最好的發(fā)展態(tài)勢(shì)才是重要的,但是隨著歷史的演進(jìn)和事態(tài)的發(fā)展,他由原來(lái)批評(píng)"第三種人"到后來(lái)慢慢變成了厭惡,并對(duì)其口誅筆伐。在"第三種人"初露端倪時(shí),魯迅并沒(méi)有對(duì)其嗤之以鼻,這是因?yàn)樯钤?0年代的魯迅不是全知全能的,他基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)不能預(yù)知未來(lái)。魯迅對(duì)形勢(shì)也需要不斷地了解,不斷地探索,不能苛求他對(duì)未來(lái)沒(méi)有發(fā)生的事情作出預(yù)估和判斷。除此之外,魯迅在國(guó)防文學(xué)論戰(zhàn)中秉持的"民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)"不局限于國(guó)防題材,這同周揚(yáng)等人以"關(guān)門主義"和"宗派主義"為前提的國(guó)防文學(xué)是相左的。丸山升認(rèn)為,這其中的原因在于,魯迅認(rèn)為抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線上任何抗日力量都應(yīng)當(dāng)歡迎,民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)比國(guó)防文學(xué)意義更加明確,但是國(guó)防文學(xué)更加通俗,影響力更強(qiáng),所以可以相互借鑒。顯然這也是魯迅為革命尋求的一種方案。一方面,魯迅的側(cè)重點(diǎn)不是批判,而是以此為契機(jī)的反思,并通過(guò)這種方式提出自己的思想,旨在提出更完善、更合理的文學(xué)理念,為革命作出實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn);另一方面,共產(chǎn)黨不是個(gè)人的共產(chǎn)黨,"即使是周揚(yáng)等人主觀上將自己當(dāng)作留在上海的唯一的黨組織,代表黨的意識(shí)開(kāi)展行動(dòng),但那實(shí)質(zhì)上應(yīng)當(dāng)稱為個(gè)人集團(tuán),比起黨的方針、政策或路線,更強(qiáng)的活動(dòng)因素應(yīng)是他們通過(guò)自身的體驗(yàn)獲得的理論、思想"[3]1。將魯迅同黨內(nèi)個(gè)人的關(guān)系上升為組織和路線是對(duì)路線本身的一種局限化理解,盡管路線由個(gè)人承擔(dān),但是這并不意味著個(gè)人就是路線的總和。綜上所述,丸山升對(duì)于20世紀(jì)初至30年代的魯迅在不同歷史時(shí)期的"革命"行為、態(tài)度和方案分別進(jìn)行了詳細(xì)的介紹,勾勒出一個(gè)為了自己的"革命"理念不斷前行、奮斗的魯迅像,一個(gè)將革命作為終極命題不斷嘗試、探索的魯迅像。

三."革命人"概念的價(jià)值及其研究特點(diǎn)

丸山升將形成于他之前的日本學(xué)者對(duì)于魯迅的界定,和中國(guó)學(xué)者對(duì)于魯迅的判斷和批駁,都納入自己的研究視野,對(duì)不同時(shí)期魯迅的著作、參與"革命"的歷史事件,以及歷史上評(píng)論魯迅的中外學(xué)者的文章都納入言說(shuō)之中,在辯駁和分析中對(duì)不同時(shí)期的魯迅像進(jìn)行了探索。丸山升對(duì)"革命人"的建構(gòu)和書寫有著自己鮮明的特質(zhì),內(nèi)容層面即為"革命人"的豐富性和發(fā)展性,而在研究方法上則以客觀的比較研究為前提,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證分析為依據(jù)。

(一)"革命人"的豐富和發(fā)展

丸山升在1965年提出并界定"革命人"的概念之后,又通過(guò)魯迅在辛亥革命失敗到新文化運(yùn)動(dòng)前后,歷經(jīng)革命文學(xué)論戰(zhàn)到國(guó)防文學(xué)論戰(zhàn)不同階段的表現(xiàn),對(duì)其塑造的魯迅形象進(jìn)行了豐富和填充。不僅如此,丸山升還在后期的諸多研究中不斷嘗試對(duì)"革命人"這一主題進(jìn)行延續(xù)和完善,從而擴(kuò)大了"革命人"的語(yǔ)義空間。作為魯迅的日本闡釋者,丸山升充分把握了竹內(nèi)好研究魯迅的基本路徑。他認(rèn)為,"竹內(nèi)魯迅"雖然有其自身獨(dú)有的魅力,但只是一種以日本本位出發(fā)而闡釋的"中國(guó)像",基于日本語(yǔ)境與需求的立場(chǎng)先于魯迅本體的探尋。當(dāng)然,要徹底擺脫作為日本人、作為共產(chǎn)黨,以及處于戰(zhàn)敗后"悔恨共同體"的時(shí)代帶給丸山升的影響也是不可能的。意義闡釋中主體意識(shí)的傾注是難以避免的,關(guān)鍵在于如何破除由于主體性過(guò)分代入而產(chǎn)生的困境,如何在闡釋有效性的范圍內(nèi)去限制主體的意識(shí),從而使闡釋適度并合理化。為了排除其個(gè)人意識(shí)的局限性帶來(lái)的不良影響,對(duì)其"革命人"所指和能指的存在空間和時(shí)間,丸山升進(jìn)行了嚴(yán)密的考慮。丸山升針對(duì)魯迅經(jīng)歷了辛亥革命失敗后的妥協(xié)與反抗,由此來(lái)建構(gòu)他所認(rèn)為的以革命為本位的魯迅像。無(wú)論是在辛亥革命中,還是在革命文學(xué)論戰(zhàn)中,抑或在國(guó)防文學(xué)論戰(zhàn)中的魯迅像,都體現(xiàn)了"革命人"的豐富與深刻。不僅如此,魯迅對(duì)待政黨、對(duì)待馬克思主義、對(duì)待青年與革命的關(guān)系等,也體現(xiàn)了"革命人"的深廣內(nèi)涵。丸山升在《活在二十世紀(jì)的魯迅為二十一世紀(jì)留下的遺產(chǎn)》一文中寫道:直到21世紀(jì)仍然可以"把魯迅的這樣思考方法和行動(dòng)樣式看成難能可貴,很有助于我們以后正確對(duì)待將發(fā)生于二十一世紀(jì)的復(fù)雜問(wèn)題"[8]。丸山升未完成意義上的"革命人"的發(fā)現(xiàn)和探索,展現(xiàn)了難以窮盡的精神內(nèi)涵。

(二)客觀的比較研究

作為海外的魯迅研究者,丸山升的研究方法對(duì)中國(guó)學(xué)者的啟迪,在于他對(duì)日本國(guó)內(nèi)的本土化研究成果并非一味繼承、盲目接受,而是排除了本國(guó)流行觀念的影響,摒棄了作為日本人閱讀和接受時(shí)的傾向和影響。其不僅對(duì)業(yè)已形成的日本魯迅研究進(jìn)行了批評(píng),還對(duì)魯迅研究的現(xiàn)狀進(jìn)行了客觀分析。在筆者看來(lái),丸山升在域外的接受中一定程度上保持了自身的主體性,這對(duì)"丸山魯迅"研究的客觀與科學(xué)來(lái)說(shuō),實(shí)屬不易。而能夠?qū)σ酝聂斞秆芯窟M(jìn)行學(xué)理的批判,更加難能可貴。一般來(lái)講,學(xué)者對(duì)于外國(guó)作家的研究,很容易同本土前期研究成果的步調(diào)保持一致,這不單單是因?yàn)橐欢ǔ潭鹊恼J(rèn)知惰性,更重要的是擁有共同的文化土壤,根植于同樣的民族精神,接觸到的材料又同樣相對(duì)有限,所以,解讀也就難免會(huì)有一定的同質(zhì)性。在丸山升之前,竹內(nèi)好的魯迅研究已成了日本魯迅研究的旗幟。"竹內(nèi)好將他第一本專著《魯迅》的中心思想概括為立于‘文學(xué)者魯迅無(wú)限發(fā)出啟蒙者魯迅的終極之處’"[3]30,這一觀點(diǎn)引領(lǐng)了這個(gè)時(shí)期日本研究魯迅的新方向。對(duì)此,丸山升客觀、理性地看待這一定論,他根植于魯迅在日本的譯介,對(duì)"竹內(nèi)魯迅"有所批判和揚(yáng)棄。在他看來(lái),"竹內(nèi)魯迅"雖有其自身獨(dú)有的魅力,但是,"在他的中國(guó)論中作為有意識(shí)的‘方法’選取的視角,與其說(shuō)是通過(guò)和中國(guó)的對(duì)比來(lái)構(gòu)筑日本批判的立足點(diǎn),不如說(shuō)是先存在著強(qiáng)烈的日本批判,然后將中國(guó)設(shè)定為對(duì)立的一極"[3]187。也就是說(shuō),"竹內(nèi)魯迅"只是一種"中國(guó)像",即以日本本位出發(fā)而研究,為日本服務(wù)的立場(chǎng)先于分析魯迅本體,因而得到的就是同中國(guó)現(xiàn)實(shí)有較大出入的"像"。這正是丸山升所要摒棄的、出于日本本土化的一種解讀模式。姑且不說(shuō)"竹內(nèi)魯迅"是否存在這樣的缺點(diǎn),僅從丸山升的質(zhì)疑和批判就可以看出,"丸山魯迅"強(qiáng)調(diào)一種客觀化的,"把魯迅還給魯迅"的接受方式。在比較文學(xué)研究的視域中強(qiáng)調(diào)研究對(duì)象的歷史語(yǔ)境與原初意圖,這是把握異域文化應(yīng)有的途徑和方式。以此為出發(fā)點(diǎn),丸山升還特別強(qiáng)調(diào)日本的研究者不能融入日本當(dāng)下習(xí)以為常的某些意識(shí),并理所應(yīng)當(dāng)以此種意識(shí)來(lái)判斷魯迅其文及其人,而應(yīng)該跳脫出本土的固有意識(shí),將自己的魯迅研究放在對(duì)中國(guó)歷史的熟知與中國(guó)意識(shí)的把握之上。對(duì)待革命,中日青年有不同的理解;對(duì)待馬克思主義,中日學(xué)者也有不同的把握。所以,在分析魯迅同革命與文學(xué)之間的關(guān)系時(shí),必然不能從日本學(xué)者視野出發(fā),"將魯迅的支點(diǎn)斷定為對(duì)革命的期待"[3]37,在對(duì)待魯迅與馬克思主義之間的關(guān)系時(shí)也不能想當(dāng)然地認(rèn)為魯迅就是認(rèn)同"文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)的武器"[3]43,應(yīng)該將魯迅放在中國(guó)原來(lái)的語(yǔ)境和文化背景下作具體分析與客觀評(píng)價(jià)。

(三)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證分析

就異國(guó)魯迅研究而言,研究者應(yīng)該保持必要的理性思考,注重國(guó)與國(guó)之間歷史與文化的具體差異,將具體問(wèn)題落實(shí)到具體環(huán)境。日本漢學(xué)研究的特色是,以實(shí)證化的材料作為支撐,做到嚴(yán)格的言之有據(jù)。丸山的魯迅研究,基于大量材料和史實(shí)基礎(chǔ)。在丸山的論著當(dāng)中,材料占了很大的比重,作為研究對(duì)象的大部分內(nèi)容,也都不是憑空出現(xiàn)的,而是在對(duì)材料進(jìn)行選取之后摘錄至文中,在各個(gè)材料的比對(duì)中形成觀點(diǎn)。同時(shí),將魯迅放在歷史語(yǔ)境與史實(shí)中尋因逐果,辯證分析。首先,丸山升對(duì)材料一貫保持熱情而又審慎的心態(tài)。從《回想--—中國(guó),魯迅五十周年》中可以看到,作為跨越國(guó)界的研究者,他對(duì)翻譯過(guò)來(lái)的魯迅著作是十分渴望和欣喜的,進(jìn)行了細(xì)心研讀與揣摩。除了重視與自己研究課題相關(guān)的材料之外,也對(duì)其他被國(guó)內(nèi)魯迅研究所忽視的材料進(jìn)行重新挖掘。不過(guò),最值得關(guān)注的并不是丸山升"拿來(lái)"的這一舉動(dòng),而是"拿來(lái)"的方式。即貫穿于"拿來(lái)"中理智的思考和謹(jǐn)慎地辨析這些材料的研究態(tài)度。對(duì)于這些材料,丸山升并不是隨意拿來(lái)使用,或者全盤接受,正如他在同中國(guó)記者談話時(shí)曾說(shuō):"家屬的回憶是重要的資料,不過(guò)是一個(gè)資料。許廣平先生對(duì)魯迅研究有很大貢獻(xiàn),也有不好的影響。"[3]271即便是對(duì)親屬的回憶也不能不假思索地接受,更何況對(duì)那些假借他人之手所存留的文稿的"拿來(lái)"呢。尊重事實(shí)而不以人言為轉(zhuǎn)移,崇尚實(shí)證而避免虛蹈,這是丸山升的學(xué)術(shù)之道。其次,丸山升十分看重史實(shí)。"我個(gè)人認(rèn)為,不論從哪個(gè)方面研究,不論用什么方法研究,尊重史實(shí)是最重要的,不應(yīng)當(dāng)先規(guī)定觀點(diǎn)再去找史實(shí),而應(yīng)當(dāng)尊重客觀實(shí)際,至于對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的思考與判斷,當(dāng)然有史家的觀點(diǎn)與功力。"[9]魯迅生活在歷史長(zhǎng)河之中,因而同眾多文學(xué)、文化、政治、社會(huì)等史實(shí)之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。不僅如此,丸山升還強(qiáng)調(diào)一種"向后看"①的觀照歷史的模式,比如在分析魯迅"為革命而文學(xué)"這個(gè)命題時(shí),不僅考慮到當(dāng)時(shí)馬克思主義的影響,還看到了前期國(guó)民黨的影響。為了全面分析辛亥革命時(shí)期的魯迅像,故而將眼光放到二次革命及其之后。擴(kuò)大歷史的考察范圍,從而在歷史的線索、當(dāng)時(shí)的文化政治土壤中,把握事件的真實(shí)含義,這也是論證合理貼切的必要保證。

四."革命人"概念論證的不足

丸山升以豐富的材料和比較文學(xué)的視域來(lái)觀照魯迅,秉持對(duì)自己說(shuō)出的每一句話都要負(fù)責(zé)的態(tài)度,謹(jǐn)慎地刻畫自己的"革命人"魯迅像,本文在前面論述中進(jìn)行了充分的高度肯定?；趯W(xué)術(shù)對(duì)話的必要,筆者提出一點(diǎn)未必成熟的看法與丸山升先生討論。在建構(gòu)和書寫"革命人"魯迅像的過(guò)程中,筆者認(rèn)為丸山升仍然存在某種缺失和偏至。從丸山升闡釋和建構(gòu)的過(guò)程來(lái)看,"革命人"在提出之后的論證環(huán)節(jié)方面并不嚴(yán)謹(jǐn),就其書寫和論述的內(nèi)容來(lái)說(shuō),他提煉出的"革命人"的全部?jī)?nèi)涵,同魯迅本身的革命之義也存在一定的差距。當(dāng)然,這同丸山升自身的訴求和身處的學(xué)術(shù)環(huán)境有著密切的聯(lián)系。從本文第一部分的分析可以看到,"革命人"魯迅像是丸山升研究的立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn),在整個(gè)論證和闡述的過(guò)程中作為主要論點(diǎn)存在。相應(yīng)的,"革命人"的論證環(huán)節(jié)是他對(duì)"革命人"魯迅像提出、界定并進(jìn)行建構(gòu)與書寫的全過(guò)程?？v觀這一論證過(guò)程,筆者將丸山升論證環(huán)節(jié)中出現(xiàn)的缺失總結(jié)為以下三個(gè)方面。

(一)"革命人"的概念不夠明晰

一個(gè)概念的提出,如果使用簡(jiǎn)單的術(shù)語(yǔ)加以定性,用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言加以說(shuō)明,突出重點(diǎn),概括實(shí)質(zhì),那么概念無(wú)疑會(huì)更加清晰明朗。丸山升在提出"革命人"時(shí)將本該化繁為簡(jiǎn)的工序顛倒為化簡(jiǎn)為繁,相較于直接闡述,他在與竹內(nèi)好魯迅研究的比較與呼應(yīng)中說(shuō)明革命和文學(xué)者的關(guān)系,同時(shí)借魯迅提及的"革命人"來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)問(wèn),作為終極課題的"革命"究竟是何意?丸山升筆下的魯迅的"革命人"含義是什么?革命者和文學(xué)者的關(guān)系又是什么?很顯然,對(duì)于這些問(wèn)題的答案,他在行文中只留存了線索,而沒(méi)有解決。雖然通過(guò)前后對(duì)照的邏輯關(guān)系和后人的史料挖掘,也能大致推斷出丸山升"革命人"魯迅像的精神內(nèi)涵,但是,無(wú)形中拉大了讀者的理解與論者原意之間的偏差。

(二)"革命人"的論據(jù)零散而無(wú)歸納

丸山升對(duì)魯迅的研究,按時(shí)間的線索觀察"革命人"魯迅在不同歷史時(shí)期的文學(xué)活動(dòng),在不同的歷史事件中對(duì)待政黨路線方針以及青年革命的不同態(tài)度,但是,卻往往只停留對(duì)事件的敘述和贊賞性的評(píng)價(jià)上。雖然,丸山升明顯將這些資料進(jìn)行類比和總結(jié),但對(duì)統(tǒng)攝各個(gè)時(shí)期魯迅行動(dòng)的精神內(nèi)涵并未加以概括,也沒(méi)有道明魯迅像背后的共有特質(zhì),未完成對(duì)魯迅精神實(shí)質(zhì)的提煉和升華。最鮮明的例子是,《作為問(wèn)題的30年代》一文寫道:"見(jiàn)過(guò)辛亥革命,見(jiàn)過(guò)二次革命……失望、頹廢,然而《新青年》一出現(xiàn),被請(qǐng)求協(xié)助運(yùn)動(dòng)時(shí),立刻挺身而出、揮筆為文的魯迅像,與經(jīng)歷了未來(lái)社、狂飆社、朝花社等1920年代的文學(xué)運(yùn)動(dòng)感慨其成果的貧乏和自己的期待被背叛,然而……加入‘自由聯(lián)盟’和‘左聯(lián)’的魯迅像是重合的。"[3]201當(dāng)闡釋即將完成,丸山升并沒(méi)有對(duì)這一層重合歸于何處進(jìn)行總結(jié),也沒(méi)有對(duì)其背后的內(nèi)在因素進(jìn)行分析。他的建構(gòu)中還常見(jiàn)這樣的表述:"兩者其實(shí)已經(jīng)統(tǒng)一于魯迅身上,有一種強(qiáng)韌的力量連接著兩者,那正是被稱為魯迅精神的東西。"對(duì)此讀者難免會(huì)進(jìn)一步追問(wèn),那魯迅精神究竟是什么呢?他并未對(duì)其作出解答和說(shuō)明。

(三)"革命人"的論證有待深化

除了早期發(fā)表的《魯迅--—他的文學(xué)與革命》中有關(guān)于魯迅作為"革命人"的表述,遺憾的是,此后丸山升的作品(僅就筆者所見(jiàn))都不再提及,而是含混地探討革命中的魯迅是怎樣的,生活在不同歷史和政治場(chǎng)域中的魯迅如何選擇與行動(dòng)。其次,丸山升沒(méi)有對(duì)"革命人"概念所涉及的"文學(xué)者"魯迅作進(jìn)一步說(shuō)明和佐證,沒(méi)有對(duì)魯迅的文學(xué)活動(dòng)和革命運(yùn)動(dòng)的相互關(guān)系進(jìn)行討論和分析,因而"文學(xué)者"這一說(shuō)法實(shí)際上在他對(duì)魯迅"革命"生涯的實(shí)證分析中被消解掉了。丸山升的"革命人"魯迅像的建構(gòu)研究,具有梳理魯迅革命經(jīng)歷的編年性質(zhì),相比較而言,其論證的力度顯得差強(qiáng)人意。究其原因,一方面,作為異域文化的接受者,丸山升接觸到的中文資料較少,論證難度很大;另一方面,作為日本魯迅的早期研究者,丸山升除了闡述自己觀點(diǎn)外更重要的使命是對(duì)于魯迅其人、其作品進(jìn)行翻譯和介紹,因此重?cái)⑹龆钦撟C。丸山升將魯迅稱之為"革命人"的原因,在于魯迅將"革命"作為自己一生的終極課題予以對(duì)待,在寂寞彷徨中堅(jiān)定了自身革命的路徑,并奮斗到了生命的最后一刻。但是,有關(guān)魯迅"革命"的含義和必要性,魯迅"革命"的對(duì)象以及在革命中一以貫之的內(nèi)在原則等,這些對(duì)論證"革命是魯迅的終極課題"這一命題不可或缺的要素,丸山升均沒(méi)有予以揭示和強(qiáng)調(diào),這無(wú)疑是他"革命人"魯迅像在內(nèi)容建構(gòu)上的有欠完滿之處。

五."革命人"魯迅像的再闡釋

也許筆者的上述質(zhì)疑有吹毛求疵之嫌,但并無(wú)刁難之意,畢竟各人的研究路數(shù)與趣味有其特殊原因,無(wú)需強(qiáng)求一致。只是出于個(gè)人研究立場(chǎng)的一孔之見(jiàn),僅僅聊備一說(shuō),而非顛覆之意。在丸山升的研究基礎(chǔ)上繼續(xù)接著說(shuō),是表達(dá)對(duì)他研究成果的最大敬意。下面筆者擬狗尾續(xù)貂,試作補(bǔ)充論證。筆者將以魯迅作品為據(jù),嘗試對(duì)丸山升的"革命人"魯迅像加以補(bǔ)充和完善,以期發(fā)現(xiàn)較為全面的魯迅"革命"的應(yīng)有之義。魯迅的"革命"一詞,并不完全等同于丸山升所默認(rèn)的不加說(shuō)明的"かくめい"①一詞的含義,也不局限于日本語(yǔ)境下用來(lái)描述國(guó)家政權(quán)更迭的暴力革命和社會(huì)制度的根本變革之意,而是泛指一切的改革、革新、改良的活動(dòng),只要有一點(diǎn)點(diǎn)的改變"不安于現(xiàn)狀,不滿意現(xiàn)狀的都是"[10]。"革命"是魯迅開(kāi)出的一劑救國(guó)救民的良方,唯有革命才能避免落后挨打的命運(yùn),才能有進(jìn)步和發(fā)展的可能。魯迅渴望醫(yī)治的對(duì)象是生活在病態(tài)社會(huì)中的病態(tài)的人們,心心念念想要革除的最大的痼疾是國(guó)民的劣根性,在筆者看來(lái),主要體現(xiàn)為如下兩個(gè)方面。

(一)國(guó)民的泥古和保守思想

魯迅在《致許壽裳》中曾經(jīng)說(shuō)道:"吾輩診同胞病頗得七八,而治之有二難焉:未知下藥,一也,牙關(guān)緊閉,二也。"[11]所謂"牙關(guān)緊閉",指的是國(guó)人的因循守舊、不思進(jìn)取的思想,一味迷信古老的傳統(tǒng),不求變革,對(duì)一切進(jìn)步的科學(xué)思想的主張大加排斥,揚(yáng)言"人心日下,國(guó)將不國(guó)"(《我之節(jié)烈觀》)。抓住中國(guó)的國(guó)粹不放手,堅(jiān)守"堅(jiān)壁清野主義"一直到死。泥古和保守的思想不僅出現(xiàn)在普通民眾中,在學(xué)界、政界也普遍存在,是阻礙社會(huì)進(jìn)步的頑疾。究其原因,魯迅認(rèn)為,一方面來(lái)源于國(guó)民的懶惰和卑怯,不敢正視中國(guó)的現(xiàn)實(shí),不斷麻痹自己,無(wú)求無(wú)為;另一方面則在于中國(guó)人的"合群的愛(ài)國(guó)的自大"(《合群的愛(ài)國(guó)的自大》),對(duì)本國(guó)的精神文明極度自負(fù),目光短淺,絲毫不顧當(dāng)時(shí)被動(dòng)落后的局面。

(二)國(guó)民的麻木和看客心理

國(guó)民的善忘是指對(duì)屈辱歷史、對(duì)革命先烈為爭(zhēng)取美好未來(lái)而付出的血的代價(jià)的遺忘。"記性不佳,是有益于己有害于子孫的,人們因?yàn)槟芡鼌s,所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦楚,也因?yàn)槟芡鼌s,所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。"[12]國(guó)民過(guò)著麻木、愚昧的生活,只要災(zāi)難還沒(méi)有降臨到自己頭上就可以高枕無(wú)憂,而這對(duì)種事不關(guān)己的態(tài)度反映最為深刻的是魯迅所說(shuō)的"看客"心理?？纯?即旁觀者,對(duì)周遭的一切都以一種看戲的姿態(tài),生怕尋不到噱頭,找不到茶余飯后的談資。魯迅在《<吶喊>自序》中就描述了同胞們?cè)诳纯愁^這一"盛舉"時(shí)的玩樂(lè)心態(tài),對(duì)此痛心疾首。對(duì)于"看客",魯迅堅(jiān)決全力拒斥。在他看來(lái),"凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。"[13]筆者認(rèn)為,魯迅在不同時(shí)期行動(dòng)的核心要素,是"韌"的精神,這是統(tǒng)攝魯迅的"絕望之虛妄,正與希望相同"的內(nèi)在邏輯。他的"韌"有以下兩層內(nèi)涵:一是"即使慢,馳而不息,縱使落后,縱令失敗,但一定可以到達(dá)他所向的時(shí)候"[14],這是鍥而不舍的精神,只要比現(xiàn)在好一點(diǎn)就是進(jìn)步,就應(yīng)該堅(jiān)持,就應(yīng)該滿懷希望;另一層的"韌",則是"不要像前清做八股文的‘敲門磚’似的辦法"[15],用完就棄之而去,革命不是浮華激進(jìn),而是要繼承和保留最精華的東西。魯迅雖然有過(guò)彷徨,有過(guò)質(zhì)疑,但是以"韌"作為指向,仍然不忘自己的使命,在暗夜中吶喊前行。結(jié)語(yǔ)"革命人"魯迅像是丸山升在闡釋有效性的最大范圍內(nèi)同魯迅積極對(duì)話的結(jié)果,在實(shí)證分析和比較研究的基礎(chǔ)上,他深化了"革命人"的意義與內(nèi)涵。丸山升的"革命人"魯迅像提供了觀察魯迅的新視角,運(yùn)用了歷史主義的闡釋方法,值得國(guó)內(nèi)外同行重視。本文作為一孔之見(jiàn),求教于方家。

本文來(lái)源:《南寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》:http://k2057.cn/w/qk/25890.html