胡適對(duì)“文學(xué)改良”的“革命”話語(yǔ)追述與修正

 一、新文學(xué)早期話語(yǔ)：“革命”姿態(tài)與“改良”內(nèi)涵
胡適“文學(xué)革命”的想法最先醞釀?dòng)诹裘榔陂g與朋友間的討論，然“革命”一語(yǔ)與后來(lái)發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文中的“改良”詞義相近?！拔膶W(xué)革命”一詞，最先出自胡適1915年9月送留美同學(xué)梅光迪的一首長(zhǎng)詩(shī)，其中有“新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣”。梅光迪的辯論中有：“足下為詩(shī)界革命家，改良詩(shī)之文字則可；若僅移文之文字于詩(shī)，即謂之革命，謂之改良，則不可也。”任鴻雋在回胡適的游戲詩(shī)中也有“文學(xué)今革命，做歌送胡生”。胡適回應(yīng)說(shuō)：“詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文?！彼梢姰?dāng)時(shí)討論文學(xué)時(shí)，他們常把“革命”與“改良”混用，“革命”一詞其實(shí)就是改良之意。
后來(lái)胡適也承認(rèn)，“這一次論爭(zhēng)是民國(guó)四年到五年春間的事。那時(shí)影響我個(gè)人最大的，就是我平常所說(shuō)的‘歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念’。這個(gè)觀念是我的文學(xué)革命的基本理論”。這在他1916年4月5日的日記中也得到印證：“文學(xué)革命，在吾國(guó)史上非創(chuàng)見也。即以韻文而論，三百篇變而為騷，一大革命也。又變?yōu)槲逖云哐?，二大革命也。賦變而為無(wú)韻之駢文，古詩(shī)變而為律詩(shī)，三大革命也。……”胡適把傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)展和演化歸于六次革命，解釋說(shuō)：“革命潮流，即天演進(jìn)化之跡。自其異者言之，謂之‘革命’，自其循序漸進(jìn)之跡言之，即謂之‘進(jìn)化’可也?！笨梢?，胡適的文學(xué)改良主張，主要來(lái)自文學(xué)的歷史進(jìn)化觀念，無(wú)論是天演進(jìn)化，還是循序漸進(jìn)，都非激進(jìn)的主張。任鴻雋后來(lái)寫信評(píng)胡適以白話做詩(shī)時(shí)也說(shuō)：“吾人今日言文學(xué)革命，乃誠(chéng)見今日文學(xué)有不可不改革之處?！焙m在后來(lái)的《談新詩(shī)》一文中說(shuō)用白話做詩(shī)的嘗試是“八年來(lái)一件大事”。即是一件大事，依然持改良的態(tài)度，故說(shuō)：“近來(lái)稍稍明白事理的人，都覺得中國(guó)文學(xué)有改革的必要”。
由此觀之，胡適早期“文學(xué)革命”中的“革命”一詞，主要援引的是梁?jiǎn)⒊俚廊毡緛?lái)自西方的意義界定，含有汰變、革新之意。并非傳統(tǒng)意義上以激進(jìn)暴力方式改朝換代的社會(huì)政治“革命”。強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的自然演化和新變，而非以激進(jìn)方式與傳統(tǒng)的決裂。同時(shí)代的錢玄同、傅斯年及郭沫若等，也都意識(shí)到五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與晚清文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)的繼承關(guān)系。在致陳獨(dú)秀的信中，錢玄同說(shuō)“粱任公實(shí)為創(chuàng)造新文學(xué)之一人”。郭沫若也曾提到：“文學(xué)革命的濫觴應(yīng)該要追溯到滿清末年資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)覺醒的時(shí)候。這個(gè)濫觴時(shí)期的代表當(dāng)推數(shù)梁任公?！备邓鼓暌渤姓J(rèn)：“文體遷革，已十余年，辛壬之間，風(fēng)氣大變。此醞釀已久之文學(xué)革命主義，一經(jīng)有人道破，當(dāng)無(wú)有閑言。此本時(shí)勢(shì)破而出之，非空前之發(fā)明，非驚天之創(chuàng)作?！睆膮⑴c者的論述看，五四“文學(xué)革命”，是晚清梁?jiǎn)⒊膶W(xué)改良運(yùn)動(dòng)一脈相承的果實(shí)。由于觀念上的傳遞，在用語(yǔ)上借用梁?jiǎn)⒊霸?shī)界革命”“小說(shuō)界革命”中的“革命”一說(shuō)，自是當(dāng)然，所以胡適、陳獨(dú)秀等常用文學(xué)“革命”來(lái)言指文學(xué)的“改良”。但在正式場(chǎng)合，胡適對(duì)“革命”和“改良”的用語(yǔ)還是有所區(qū)分。他在1916年10月寫信給陳獨(dú)秀闡明其文學(xué)主張時(shí)，說(shuō)“年來(lái)思慮觀察所得，以為今日欲言文學(xué)革命，須從八事人手”，他用的是“文學(xué)革命”；而在1917年1月在《新青年》上正式發(fā)表與信件內(nèi)容基本相同的《文學(xué)改良芻議》時(shí)，他則把常用的“文學(xué)革命”換成了“文學(xué)改良”，避免與社會(huì)話語(yǔ)中的“革命”觀念相混淆，也意在聲明自己文學(xué)上的改良主張。
胡適的文學(xué)改良主義，也體現(xiàn)在他白話新詩(shī)的“嘗試”上。胡適認(rèn)為文學(xué)語(yǔ)言和文體的演化背后，實(shí)際上是文學(xué)表現(xiàn)技巧的提高和內(nèi)容的豐富，尤其是思維方式的進(jìn)步，同時(shí)也符合中國(guó)文學(xué)進(jìn)化的自然趨勢(shì)。因此，他將自己的新詩(shī)視為承續(xù)中國(guó)文學(xué)進(jìn)化軌跡的又一次詩(shī)體大解放，“初看去似乎很激烈，其實(shí)只是《三百篇》以來(lái)的自然趨勢(shì)”。從而把自己的白話詩(shī)納入整個(gè)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，以證明其合法性。從他論述新詩(shī)的邏輯和與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系看，胡適堅(jiān)持的不是文學(xué)的斷裂式“革命”主張，而是漸進(jìn)式的改良；不是對(duì)前代文學(xué)的完全推翻與摒棄，而是接續(xù)傳統(tǒng)資源所進(jìn)行的更新與創(chuàng)造。但他也意識(shí)到，“自然趨勢(shì)逐漸實(shí)現(xiàn)，不用有意的鼓吹去促進(jìn)他，那便是自然的進(jìn)化。自然趨勢(shì)有時(shí)被人類的習(xí)慣性守舊性所阻礙，到了該實(shí)現(xiàn)的時(shí)候均不實(shí)現(xiàn)，必須用有意的鼓吹去促進(jìn)他的實(shí)現(xiàn)，那便是革命了”。在這里，他用“革命”一詞區(qū)分改良的程度，但在下文又特意解釋說(shuō)：這種“有意的鼓吹，使他于短時(shí)間內(nèi)猝然實(shí)現(xiàn)，故表面上有詩(shī)界革命的神氣”。胡適把自己白話新詩(shī)的試驗(yàn)與梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的詩(shī)界革命相比附，可見他所認(rèn)同的還是文學(xué)改良的主張。胡適還特意提醒讀者注意沈尹默的詩(shī)歌《人力車夫》中的“古樂(lè)府”的氣息，以及脫胎于《孤兒行》的事實(shí)；也提醒讀者注意自己《鴿子》一詩(shī)中“詞調(diào)”的存在。胡適一再?gòu)?qiáng)調(diào)新詩(shī)背靠傳統(tǒng)，而不是悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)，努力拉近新詩(shī)與傳統(tǒng)詩(shī)詞的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)新與舊之間的藕斷絲連，新中含舊，舊中啟新。
后被視為舉“文學(xué)革命”大旗的陳獨(dú)秀，在聲援胡適的《文學(xué)革命論》一文中，雖用的是“文學(xué)革命”，但實(shí)際觀念與胡適的改良主張是一致的。陳獨(dú)秀開篇即說(shuō)：“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來(lái)乎？日，革命之賜也。歐語(yǔ)所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；……文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興進(jìn)化。”他用了當(dāng)時(shí)在社會(huì)上頗具魔力的“革命”一詞，但特意強(qiáng)調(diào)自己所言革命源自歐洲，與漢語(yǔ)中朝代鼎革的“革命”之意不同。在此，陳獨(dú)秀觀點(diǎn)鮮明，對(duì)文學(xué)革命與社會(huì)革命做了區(qū)分。但他在后文中又說(shuō)：“吾茍偷庸懦之國(guó)民，畏革命如蛇蝎，故政治界雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減。”這里，他把文學(xué)革命與政治革命糾纏到一起?！叭胃锩苯灾干鐣?huì)革命，與前文中的文學(xué)“革命”中的“革命”含義不同。而且三次革命的內(nèi)涵和社會(huì)影響、意義也存在差別。戊戌變法傾向于改良，辛亥革命則是改朝換代。皆以“革命”指稱，容易使人誤解，從而把“文學(xué)革命”理解為辛亥革命一樣的徹底變革。接下來(lái)陳獨(dú)秀在討論傳統(tǒng)文學(xué)變遷時(shí)又說(shuō)：“魏晉以下之五言，抒情寫事，一變前代板滯堆砌之風(fēng)，在當(dāng)時(shí)可謂為文學(xué)一大革命，即文學(xué)一大進(jìn)化”。這里的“革命”又回到了文學(xué)的自然進(jìn)化。陳獨(dú)秀對(duì)待古代文學(xué)的態(tài)度，有破有立，即他所言：“際茲文學(xué)革新之時(shí)代，凡屬貴族文學(xué)，古典文學(xué)，山林文學(xué)，均在排斥之列。”目的在于建設(shè)“國(guó)民文學(xué)”“寫實(shí)文學(xué)”“社會(huì)文學(xué)”。在陳獨(dú)秀看來(lái)，這些需要建設(shè)的新文學(xué)，實(shí)際上已存在于傳統(tǒng)之中，只是長(zhǎng)期受壓抑，需要去發(fā)揚(yáng)光大而已。這一點(diǎn)類同于胡適對(duì)白話文學(xué)的理解。由此看來(lái)，作為社會(huì)革命家的陳獨(dú)秀在文章中的“革命”一詞雖有歧義，有時(shí)在社會(huì)革命與文學(xué)改良之間游走，但在談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，始終秉持的還是改良主張。
但陳獨(dú)秀作為一個(gè)思想革命領(lǐng)袖，孜孜不忘：“今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)”。意圖把文學(xué)改良與政治革命相結(jié)合，“以此而求革新文學(xué)，革新政治”。陳獨(dú)秀的著眼點(diǎn)是借文學(xué)改良解決社會(huì)政治革命問(wèn)題，帶有很強(qiáng)的社會(huì)功利目的，很容易把文學(xué)導(dǎo)入社會(huì)革命的軌道，也易使讀者把文學(xué)革命與社會(huì)革命混為一談。而陳獨(dú)秀極端的態(tài)度也造成了對(duì)其文學(xué)改良理念的遮蔽。他說(shuō)：“余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張‘文學(xué)革命軍’大旗，以為吾友支援。旗上大書吾革命軍三大主義……”還說(shuō)：“有不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)！”加之后來(lái)“不容反對(duì)”“不容匡正”的絕對(duì)主張，易使民眾形成視文學(xué)“革命”為如火如荼激進(jìn)的社會(huì)革命的錯(cuò)覺，也使后來(lái)的新文學(xué)參與者更多受其革命精神與姿態(tài)的影響，而忽略了新文學(xué)早期改良的基本立場(chǎng)，把新文學(xué)視同與傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)立，從而全盤、極端、粗暴否定傳統(tǒng)文學(xué)，致使五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中激進(jìn)思潮逐漸占了主流和上風(fēng)。但從文學(xué)理念上，我們不得不承認(rèn)，胡適和陳獨(dú)秀其實(shí)如出一轍，都堅(jiān)持“文學(xué)改良”的主張，僅僅是表述方式上的差別而已。文學(xué)革命中另一位善打攻堅(jiān)戰(zhàn)的劉半農(nóng)也談到：“文學(xué)改良之議，既由胡君適之提倡之于前，復(fù)由陳君獨(dú)秀錢君玄同贊成之于后?！钡枳⒁獾氖牵宏惇?dú)秀的“文學(xué)革命”雖與胡適“文學(xué)改良”同義，但在文學(xué)改良“贊成反對(duì)者各居其半”的情勢(shì)下，“革命”很容易被當(dāng)時(shí)的社會(huì)大眾理解并接受，進(jìn)而使“文學(xué)革命”迅速成為一個(gè)社會(huì)話語(yǔ)，為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)制造了輿論支持。同時(shí)，“革命”話語(yǔ)與極端姿態(tài)也易招致反對(duì)，最終上演了新文學(xué)與復(fù)古派、學(xué)衡派、甲寅派的論戰(zhàn)，客觀上造成了“反對(duì)即是注意”的推進(jìn)效應(yīng)。這也正是胡適后來(lái)認(rèn)同“文學(xué)革命”，逐漸淡化“文學(xué)改良”話語(yǔ)的重要緣由。