戲謔背后的主體建構(gòu)困境

 六十年代生人在“文革”中的成長比之他們的“兄長”——紅衛(wèi)兵和知青們直接在“文革”政治運(yùn)動(dòng)中歷練的成長有著別一種艱難，社會(huì)浩劫的沖擊給處于心理“斷乳期”的孩子造成了一個(gè)影響巨大的“心理缺口”。比他們年長的紅衛(wèi)兵和知青加入了時(shí)代潮流，被政治中心話語所認(rèn)可、接納和器重，成為時(shí)代的“弄潮兒”。相形之下，年幼者則成了不受關(guān)注的時(shí)代“棄兒”，他們對未能趕上歷史大潮耿耿于懷，這種心理也催生了“文革”童年的追敘性話語。從蘇童、王剛、韓東、艾偉等人的“文革”童年書寫中，可以看到這“代”作家涉及歷史的寫作中有一個(gè)共同特征：少意識形態(tài)寫作，甚至可以說是非意識形態(tài)寫作（尤其如蘇童）。這種寫作立場的選擇，是由他們自身在那段歷史中的邊緣地位所決定的。邊緣人的身份使他們面對歷史將可能失語，于是抓住個(gè)人童年記憶中對歷史的混沌感受，從個(gè)體生命存在的角度出發(fā)進(jìn)行“文革”童年的追溯，并以一如既往的“觀看”姿態(tài)——他們童年時(shí)就是時(shí)代的旁觀者——來完成對“文革”歷史的反思，并多用“戲謔”的方式，體現(xiàn)出與紅衛(wèi)兵一知青視角的“文革”敘事截然不同的況味。
“文革”中年幼的旁觀者因?yàn)闆]有直接參與運(yùn)動(dòng)，所以對歷史的追懷沒有參與者們那樣的激情（如梁曉聲在《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》、《今夜有暴風(fēng)雪》中的激情表白），也沒有強(qiáng)烈的傷痛感和悲劇感（如葉辛在《蹉跎歲月》中的感傷自憐），擺脫了參與者們多會(huì)采用的意識形態(tài)化傾向。他們依然用當(dāng)年懵懂的稚眼去回望那段歲月，走在童年回憶的生命小徑上呼吸氤氳而來的歷史霧氣，沿著個(gè)人生命的童年經(jīng)驗(yàn)來復(fù)原記憶中現(xiàn)象化的歷史碎片。相比意識形態(tài)話語中的“文革”敘事，“文革”童年敘事對歷史的書寫有著更濃烈的日常生活質(zhì)地。“文革”對于當(dāng)時(shí)的孩子來說只是一場特殊名義下的游戲，當(dāng)這些長大后的孩子在敘述歷史時(shí)便自然地剝?nèi)チ怂恼紊{(diào)，而用孩子的感知與經(jīng)驗(yàn)方式，將政治意識形態(tài)的內(nèi)容簡化成了某種狂歡行為，將歷史還原到孩子們的生活形態(tài)和內(nèi)在生命成長流程中。這種由孩子視角出發(fā)、看似無關(guān)痛癢的天真化呈現(xiàn)，有時(shí)反而更能洞穿表象背后的荒誕真相，從而達(dá)到對那荒謬歷史的解構(gòu)。這種敘事手法與風(fēng)格在王朔的《看上去很美》、王剛的《英格力士》、韓東的《扎根》等小說中格外鮮明?！拔母铩蹦甏摹疤禺a(chǎn)”如關(guān)于“紅衛(wèi)兵”、“批斗會(huì)”、“下放”等，經(jīng)孩子的眼睛過濾出了荒誕無稽的底色。這種從童年經(jīng)驗(yàn)出發(fā)、探究歷史本相的直覺性表達(dá)，是對板結(jié)的公眾規(guī)整意識的有力消解，“文革”中的童年經(jīng)驗(yàn)成為一面映照歷史的“哈哈鏡”。這一帶有戲謔性或寓言性的智性寫作，發(fā)現(xiàn)了這一代人的童年成長中存在或隱或顯的歷史困厄，關(guān)注童年生命個(gè)體在“文革”中被遮蔽或被擠壓的“聲音”及其被扭曲的童心，彰顯的是歷史如何讓“人”走向主體淪落的危機(jī)。從邊緣性立場遠(yuǎn)距離觀看的理性姿態(tài)和著重于個(gè)體生命意識的敘述，對歷史謬誤與人性迷誤發(fā)出了獨(dú)到的質(zhì)疑或批判，構(gòu)成了對意識形態(tài)敘述向度的某種偏離和超越。
從歷史境遇來看，紅衛(wèi)兵、知青們在“廣闊天地大有作為”——不管結(jié)果如何，但至少在行動(dòng)過程中曾積極追求；而生不逢時(shí)的六十年代生人因沒有參與歷史建構(gòu)而流露了一種無所作為的憂傷?！盁o所依傍無從皈依，是我們這一代人共同的境遇（從童年到成年）……只有童年、少年，還有青年，那些時(shí)刻可以比較充沛地?fù)碛形覀児餐慕?jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，恰恰是在這個(gè)時(shí)代逐步分化的個(gè)人立場之上我們開始注視這種集體經(jīng)驗(yàn)，它是在某種共同的悖逆中完成的?！碑?dāng)年的幼小邊緣者，長大后并不甘心這代人被冷落的歷史地位，他們試圖憑借童年記憶去打撈歷史碎片，找到自己對歷史的發(fā)言權(quán)，并在不同于上一代人的對歷史的重釋中努力建構(gòu)自己的主體身份。然而，往往因?yàn)楫?dāng)年歷史在場感的缺乏而給此時(shí)的言說帶來話語無力感。這一代人童年期的無助感延續(xù)性地帶來了成年后的危機(jī)感，因?yàn)樗麄兂砷L于信仰混沌、虛假的“文革”時(shí)代，而又立足于世紀(jì)末又一個(gè)理想與價(jià)值被湮滅的無信仰的時(shí)代。關(guān)于“出生尋訪”的追溯對其主體建構(gòu)意義重大：“在記憶之川里撈取這些現(xiàn)象性的片斷和經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是一個(gè)個(gè)人化事件……我們需要的不是這些經(jīng)驗(yàn)在回憶里被篡改的部分，而是照亮我們寂靜的心之航程的燈塔?！币苍S正是這一動(dòng)機(jī)，王朔才會(huì)對“小時(shí)候”分外惦記，蘇童對“少年血”持續(xù)地癡迷，韓東則反反復(fù)復(fù)地夢回“三余”。可是，他們真能找到照亮寂靜的心之航程的“燈塔”嗎？其童年敘事并沒有提供肯定的回答。他們立足于童年的“文革”回憶，不再能從政治歷史那里獲取建構(gòu)其主體感的生存法則和力量?！凹t衛(wèi)兵一知青”視角的“文革”記憶因其言說者所具有的“共名性”的歷史身份而帶有更多的公共經(jīng)驗(yàn)，而“文革”童年敘事者因身份的“無名”而具有強(qiáng)烈的個(gè)體性。由于失去了集體話語依傍的公共原則或信念，這種個(gè)體性話語勢必會(huì)給獨(dú)立的主體建構(gòu)帶來一定難度?！傲甏恕痹谕陻⑹轮谢蛱煺婊驊蛑o的言說表情背后，隱藏的是這代人無法擺脫主體建構(gòu)困境的焦慮感、虛弱感和無奈感。