認(rèn)同、拯救與荒謬——《救贖》的三重奏

引論

蘭斯頓·休斯是“美國(guó)第一個(gè)以寫(xiě)作謀生的黑人作家。他首先以詩(shī)為世人所知?！雹?但是除詩(shī)歌外，他還創(chuàng)作過(guò)戲劇、小說(shuō)、歌劇等。國(guó)內(nèi)的研究主要集中于他的詩(shī)歌與短篇小說(shuō)上，對(duì)于他的自傳研究不多。休斯共有兩本自傳：《大海茫?！?1940)和《我徘徊，我奇怪》(1956)?！洞蠛ＣＣ！犯爬俗髡?8歲以前的生涯。在其中他一再表明，他想寫(xiě)黑人的故事，“寫(xiě)得真真實(shí)實(shí)，讓遙遠(yuǎn)國(guó)土上的人們都?xì)g喜讀它，甚至在我死了以后”②54，他的這個(gè)愿望顯然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。《救贖》一文正好選自該文集。故事簡(jiǎn)單講述了在“眾生喧嘩”中“我”如何獲得“救贖”的過(guò)程。既然它是自傳，很自然地圈定了休斯未來(lái)創(chuàng)作中的諸多母題。

一、自傳的視角

     由于《救贖》一文是自傳，所以它面臨著一個(gè)地位是否合法的問(wèn)題。關(guān)于自傳的本質(zhì)屬性有過(guò)很激烈的爭(zhēng)論，“一些人否定自傳是一種獨(dú)立的文類(lèi)，他們從心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)、神話一原型批評(píng)、解構(gòu)主義等不同的理論立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為自傳具有虛構(gòu)性，它不可能展示自我的本真，得出‘自傳死亡’的結(jié)論”③124。這些觀點(diǎn)對(duì)理解自傳的本質(zhì)，具有重要的參考價(jià)值。但“自傳死亡說(shuō)”脫離了實(shí)踐、也脫離文學(xué)的歷史傳統(tǒng)，‘自傳契約’應(yīng)該更符合自傳的真實(shí)性。唐岫敏認(rèn)為，“自傳就是他傳······在自傳的生產(chǎn)場(chǎng)中散落著主體、自我和作者三種概念;自我呈動(dòng)態(tài)多面性······導(dǎo)致自我記憶的不準(zhǔn)確性。”④37趙白生則認(rèn)為，“自傳的內(nèi)核是自傳事實(shí),但傳記事實(shí)和歷史事實(shí)也同樣不可或缺。它們水乳交融,三位一體,構(gòu)成了自傳里事實(shí)的三要素”⑤36。事實(shí)的三要素是理解傳記文學(xué)的一條關(guān)鍵原則,但原則只是原則，在自傳的敘述里,自傳作者不可避免會(huì)根據(jù)自己的哲學(xué)理念或者美學(xué)思想來(lái)重現(xiàn)流逝的自我。自傳事實(shí)是用來(lái)建構(gòu)自我發(fā)展的事實(shí)。外在的事實(shí)不斷地被疊加于內(nèi)在，我們很難分清事實(shí)與內(nèi)在，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)已經(jīng)將二者深深地融合在了一起。所以自傳作者敘述的從來(lái)不是簡(jiǎn)單的事實(shí),而是人事交匯的經(jīng)驗(yàn)，是經(jīng)驗(yàn)化的事實(shí)。

雖然爭(zhēng)論頗多，總結(jié)這些觀點(diǎn)，自傳中有自我，有自我經(jīng)驗(yàn)，有自我經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)，這幾點(diǎn)絕對(duì)不可抹滅。在《救贖》中“我”就是一個(gè)快要十三歲的黑人男孩，“我”沒(méi)有被真正救贖。具體經(jīng)過(guò)是：“我”被護(hù)送到前排——“我”相信她（“我”嬸嬸）說(shuō)的話——“我”靜靜等待耶穌的到來(lái)——“我”看到一些女孩獲得救贖——“我”仍然等待耶穌的到來(lái)——“我”被無(wú)業(yè)游民的兒子告知：“見(jiàn)鬼！我煩的要死。我們站起來(lái)去得到救贖吧。” ——唯獨(dú)“我”坐在悔罪者的長(zhǎng)凳上——“我”雖然撒謊但是被嬸嬸、牧師和整個(gè)教堂的人救贖——“我”哭泣——“我”不再相信耶穌的存在。這個(gè)過(guò)程很簡(jiǎn)單，但自始至終都是一個(gè)12歲孩子的視角，這種描述使我們確信了朗斯頓·休斯以及其他黑人所經(jīng)歷的事實(shí)。因此我們需要從這些經(jīng)驗(yàn)化的事實(shí)中粗淺地勾勒出一條脈絡(luò)即他的身份是什么？——他如何實(shí)現(xiàn)自己的身份認(rèn)同？——他最終實(shí)現(xiàn)了嗎？——他以后怎么辦？

二、身份認(rèn)同

自傳作家往往強(qiáng)調(diào)自己給自己寫(xiě)傳時(shí)的優(yōu)勢(shì)。休斯應(yīng)該也是如此。他在書(shū)寫(xiě)自己的經(jīng)歷時(shí)所投露出的細(xì)微的情感讓我們清清楚楚濾清了他的身份認(rèn)同細(xì)節(jié)。

“認(rèn)同”譯自英語(yǔ)的“identity”。它有兩重含義:一是“本身、本體、身份”，是對(duì)“我是誰(shuí)”的認(rèn)知，這個(gè)角度主要強(qiáng)調(diào)個(gè)人的身份認(rèn)同；一是“相同性、一致性”，是對(duì)與自己有相同性、一致性的事物的認(rèn)知，這個(gè)層面主要涉及個(gè)人的集體、社會(huì)身份認(rèn)同。

在《救贖》一文中我們即發(fā)現(xiàn)了休斯的個(gè)人身份認(rèn)同，也找到了休斯的集體社會(huì)身份認(rèn)同。首先休斯作為一個(gè)黑人，他有自己的黑人嬸嬸和黑人群體氛圍；其次作為一個(gè)男孩，他要成熟為一個(gè)男人；最后他身在美國(guó)，他要成為一個(gè)美國(guó)黑人。我們可以說(shuō)前兩方面涉及到休斯的自然屬性，而后一條直指休斯的集體社會(huì)歸宿。作為一個(gè)黑人男孩，他要長(zhǎng)大，需要人指引，這才能回答他是誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題。在這里以嬸嬸為代表的群體氛圍籠罩了下來(lái)，他們說(shuō)他們看到了上帝之光，上帝會(huì)來(lái)拯救休斯從而促進(jìn)休斯快快成人。但是休斯最后哭了，他沒(méi)有看到光，卻騙說(shuō)圣靈已經(jīng)走進(jìn)了自己的生活，他騙了嬸嬸，也騙了其他人。那他自己到底是誰(shuí)呢？這個(gè)問(wèn)題他仍沒(méi)有答案，因?yàn)樗约旱膬?nèi)心還在掙扎糾結(jié)，他延展了別人給他自然屬性圈定所鋪設(shè)的路。至于作為一名美國(guó)黑人，休斯在這里展現(xiàn)的認(rèn)同也就是一種文化認(rèn)同。這種認(rèn)同就是對(duì)宗教的認(rèn)同。問(wèn)題是這里的宗教是哪個(gè)群體的宗教呢？休斯的不滿意和不相信其實(shí)也同樣透露出自己的陣痛與傷感。

美國(guó)黑人面臨黑人與美國(guó)人的身份沖突，他們既將美國(guó)身份意識(shí)內(nèi)化，又透過(guò)它來(lái)辨認(rèn)自己的黑人身份，捕捉非洲文化的舊影殘跡。休斯也不例外。

三、拯救

既然文章的題目是救贖，那誰(shuí)是救贖者呢？開(kāi)篇休斯說(shuō)“人們”是他的救贖者，但是他沒(méi)有真正獲得救贖。依照作者隨后的描述，救贖者的代表是嬸嬸、牧師和其他教民。結(jié)尾牧師以上帝之名救贖了我，但是我并沒(méi)有被上帝拯救。由嬸嬸、牧師和其他教民代表上帝來(lái)拯救我，那這個(gè)上帝到底是誰(shuí)？這個(gè)上帝是黑人的上帝嗎？事實(shí)上，源于兩希文化中的上帝在此也沾染上了顏色，他們也變成了白色，上帝應(yīng)該就是白人的上帝，因?yàn)樽诮淘诖艘驳玫搅私?gòu)。嬸嬸說(shuō)如果看到一道光我就能得救，那只是黑人的夢(mèng)想。如果看到一道光，那是白人的光，對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)那也只是一個(gè)夢(mèng)。黑人找不到光，所以黑人得不到救贖，那些社區(qū)的教民包括嬸嬸都是在為自己編造一灣虛幻的夢(mèng)。等到黑人基督的出現(xiàn)才是他們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之時(shí)。

在整個(gè)救贖程序中，被拯救者是年幼的羊羔，包括我。但是為什么要救贖我們這些小羔羊呢？那些老太太和老頭子們呢，他們已經(jīng)被拯救了嗎？按牧師的說(shuō)法，我們這些少年、小罪人生來(lái)就有罪，所以要被稱(chēng)為“羔羊”，只要聽(tīng)從上帝的旨意來(lái)到上帝的“羊圈”里，保管“安然無(wú)恙”，否則將成為上帝的棄兒，在冰天雪地里“瑟瑟發(fā)抖”。但是“那些老太太和老頭子們，個(gè)個(gè)面色黝黑，慣于勞作的雙手彎曲粗糙，骨節(jié)突出”，雖然他們歷經(jīng)滄桑、飽經(jīng)風(fēng)霜，但是他們是否被拯救，從結(jié)果來(lái)看，是否定的。

救贖具有雙向性的特點(diǎn)，它需要被救贖者的真誠(chéng)與篤定，但是也需要救贖者的權(quán)威與寬容。雖然休斯相信嬸嬸所說(shuō)的話，靜靜地等待，耐心的等待，沉著的等待但是上帝還是不來(lái)，因?yàn)樗皇桥赡翈?、周?chē)慕瘫姲▼饗饋?lái)“逼迫”我獲得救贖，上帝自身缺席了。因此“我”最終沒(méi)有獲得救贖。更何況這個(gè)上帝將我們世人都當(dāng)成罪人，他自己總是高高在上，因此居高臨下的白人的救贖模式在這里行不通。

四、荒謬

荒謬是一種生存狀態(tài)，它是人對(duì)自身與世界關(guān)系的一種把握。它無(wú)規(guī)律可循，無(wú)法用理性解釋。在《救贖》中休斯也體驗(yàn)到了這種狀態(tài)，嬸嬸相信的上帝在他面前和心里竟然沒(méi)有出現(xiàn)。他翹首以盼，而小伙伴威斯特利只說(shuō)了一句話就得到了救贖，自己說(shuō)了一句話仍然也得救了。他理解的這個(gè)神竟然允許欺騙，這是否在證明上帝在寬恕自己？很明顯這證明不了什么，因?yàn)橥砩闲菟顾X(jué)哭泣的時(shí)候上帝仍然沒(méi)有到來(lái)。等待與無(wú)結(jié)果、直觀體驗(yàn)與邏輯反思、自我與非我在這里存在著對(duì)峙，荒謬感由此而生。

休斯的這些描述可以被歸為幽默，也可被定義為反諷。因?yàn)檫@些描述及其手段都是荒謬的外在表現(xiàn)。有人哭，有人笑，而自己則哭笑不得，因?yàn)樽约河邢蛲?；周?chē)h(huán)境處于動(dòng)，而我心卻處于靜，而后卻無(wú)奈逆轉(zhuǎn)。這不是簡(jiǎn)單的幽默與諷刺，這就是休斯的存在方式即荒謬與無(wú)奈。休斯期望的神應(yīng)該能拯救自己的靈魂，讓自己內(nèi)心清靜，但是自己的哭笑，自己的內(nèi)心掙扎竟然換不到上帝的一絲光線，還得依靠親情的慫恿妄稱(chēng)上帝之名。休斯只能接受神的缺席，接受哭笑不得的荒謬。

作為美國(guó)黑人存在的休斯在《救贖》中將黑人尋找自己的上帝與美國(guó)文化融合的憧憬描述為一出荒謬劇。在矛盾性、對(duì)立性、非邏輯性和不確定性的現(xiàn)代世界中“我”耐心等待實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)但是黑人白人的溝壑阻擋了我的“路”。

結(jié)論

認(rèn)同與獲得救贖是休斯的過(guò)往，等待與荒謬只是他認(rèn)同過(guò)程的必經(jīng)之路。但是等待與荒謬并不是指他看不到未來(lái)，而是強(qiáng)調(diào)他在過(guò)去試圖在行為與思想上進(jìn)入白人世界的荒謬。等到他識(shí)別出自己的這種荒謬，確定了自己的黑人身份之后，那將是另一個(gè)世界，正如他在《黑皮膚》一詩(shī)中所寫(xiě)：“披戴它——像唱一首歌，直沖云霄——而不是悲哀或悲啼?！雹蓿吩谶@里，黑人文化已經(jīng)獲得了獨(dú)立。但是周?chē)澜绲默F(xiàn)狀，并不允許他有此永久的安逸，所以在他以后的生活和創(chuàng)作中他仍然逃脫不掉這些主題。

本文來(lái)源：http://k2057.cn/w/zw/1534.html  《芒種》