時代光影下人性的審視與處方——讀寧可中短篇小說

用一年多的時間，讀完了寧可5年來發(fā)表的近40多個中短篇小說。一幅幅時代光影下人性荒原圖景真切展開，寧可以敏銳的感觸抓住了這個社會病象的根本所在——時代性心靈的承載、失衡、異化、扭曲，或以簡約純情娓娓道來，或以多線并進(jìn)、暗流涌動直擊，或以高度涵蓋、凝結(jié)彰顯突破張力，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識的高度融合中，作家自身的想象力、吸納力、創(chuàng)新力得以集中彰顯。

而幾乎所有的作品，在情節(jié)的推進(jìn)、矛盾的集中、沖突、平復(fù)中，蘊含著人性的真切解析、自我救贖。換句話說，人性之痛，不是時代賦予的，時代只是誘因的一種，解脫只能依靠自我神性力量，精神的解脫才是終解。寧可的作品，頗有有些“佛不度人，人貴自度”禪意，這也是作品內(nèi)在平衡的追求，也是一種內(nèi)涵性和諧的構(gòu)建，這大約是寧可開給這個時代的精神處方。

一

  寧可的小說擺脫了陜西作家固有的地域意識和濃重的鄉(xiāng)土味，呈現(xiàn)了更廣闊的社會視野，植入了現(xiàn)代意識，有種活在當(dāng)下的鮮性。他的創(chuàng)作，從宏觀上是轉(zhuǎn)型期社會下的人性文學(xué)；微觀上是充滿著激變意味的社會轉(zhuǎn)型期群像的焦灼、困境、困頓，以及對焦灼、困境、困頓的調(diào)適與解脫。

他的中篇小說，有著強烈時代感的張力、沖擊力。

《三角債》以楚彬、楚莎、梅茹芳之間的三角經(jīng)濟(jì)債、情債孽緣，隱藏著兩個女人的暗戰(zhàn)心戰(zhàn)。楚莎為愛而戰(zhàn)，梅茹芳為貪欲而戰(zhàn)；梅茹芳似乎勝券在握，表面平靜行動、逼迫漸漸升級；楚莎因愛生恨，目的明確、猶豫徘徊的舉動卻造成了對梅茹芳的無意識卻成功的阻擊。一場沒有勝者暗戰(zhàn)終于結(jié)束，關(guān)乎三角債的所有人受到了傷害。相較之下，楚莎似乎是最后的勝出者，她從這場情債孽緣中，回歸了平和，回歸了人性的本真；《裂隙》以邱杰的奮斗代價，職位的提高對為自己付出很多妻子梅一一的誤解、冷漠，完成了夫妻間看不見“裂隙”這一抽象的具象化，了解了當(dāng)年妻子拿到職工大學(xué)報考表的真象，心結(jié)消融了的，但夫妻間的“裂隙”卻依舊存在；人性的裂變中暗藏著多少對最真最善最傳統(tǒng)意義品質(zhì)的放棄和顛覆，但是人往往是臣服于欲望的腳下，這種慘烈不禁讓人有種“悔教夫婿覓封侯”的千古感慨；《馬二寶治廠》中國企高層選擇職工“刺頭”馬二寶做基層領(lǐng)導(dǎo)本身有著“以夷制夷”的智慧，處“廟堂”之中，必然對“江湖兄弟”有所沖突，盡管有著痛苦割裂，取大義舍“小我”亦不失為人生的“蛻變”；《資本的游戲》，生活在董事長妻子趙娜統(tǒng)馭下的總經(jīng)理雷一鳴，一直尋求著突圍的缺口，而遙遠(yuǎn)的北京女人承諾給予他很大的資本運作空間，同時如同他對對方的期待，北京女人也一直期待著他，這種期待因為空間、時間的阻隔而在意識中以完美態(tài)呈現(xiàn)。而趙娜為了加強對雷一鳴的監(jiān)控，任命兒子的女友安妮為總經(jīng)理辦公室主任，心靈洞明的安妮，竭力修復(fù)著雷一鳴與趙娜的關(guān)系，并促成了趙娜生日的團(tuán)圓聚餐。雷一鳴與趙娜貌似回歸的融合，原來只是攤牌的前奏，纏綿的序曲。北京之行，現(xiàn)實破壞了有距離的美感，亦是一段空花幻影式情緣的終結(jié)，站在自家樓下的雷一鳴，心靈觸摸到家的溫暖；《三角關(guān)系及變化趨勢》，夾在國有資本和民營資本兩大老板之間的總經(jīng)理楊左右，夾縫中生存，經(jīng)營中處處被兩大老板制肘，左右為難。他還是組建了有利于經(jīng)營的領(lǐng)導(dǎo)班子，盡管三角關(guān)系有著無盡的變化趨勢，他還是竭力維護(hù)著內(nèi)在結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，完成了預(yù)期效益。慶功會，楊左右及創(chuàng)業(yè)功臣們未出席，國有、民營兩大老板手緊緊的握在一起，是否是一種真誠的緊握呢？文本的終結(jié)，卻是深度思考的延續(xù)，延伸。

短篇小說，則有著更為靈動的內(nèi)蘊，絢麗的姿態(tài)。

《墻》，一個阻隔城市人群心靈的意象，心鎖，女人隱秘空間，樓上樓下的老死不相往來。在同一個辦公室的兩個漂亮女人林麗和小燕，彼此羨慕嫉妒恨。不滿足自身的生活，林麗對小燕有了一種窺探的欲望，無意中放進(jìn)住宅樓的小偷，引發(fā)了小燕夫婦彼此質(zhì)疑，亦是兩個女人情誼的終結(jié)。在個人隱秘生活之外不存在同事之間的基本信任，甚至夫妻間缺乏彼此信任，城市文明的“重癥”？！《后院》，一個出獄獨身男人在孤獨中，沉浸在意識奔襲中，他走進(jìn)了后院中曾經(jīng)逝去的年輕女人生命里，為善良、拯救意識所控墜樓喪生，一個特定靈魂的審視；《禍》以“我”亡靈敘事本身構(gòu)成一種真誠行為語言表達(dá)與自我解刨，多人稱敘事交錯展現(xiàn)男人間心戰(zhàn)的慘烈驚心；“我”近乎于完美的設(shè)計，卻成為江山、美人兼收貪欲的報應(yīng)——“我”被自己、自己的車子“謀殺”，駕車的正是“我”與死敵老孫所愛的女人徐萌萌；意外乎？天意也？！《哥哥》，一個從未出現(xiàn)在文本中符號，一個父親年輕形象的分解，一段難以泯滅的傷感愛情的雋永記憶，母親去世了，父親的墳頭消失了，內(nèi)心的傷感留個時間去化解；《誰是我的天堂》，城市不是年輕的戀人二貴與巧鳳的天堂，盡管他們在城市蓋起了一棟又一棟樓房，卻不能縮短與天堂的距離。天堂從來不是高樓別墅，而是愛自己的人。一種最真摯的人生體的凝結(jié)；《明天》是二愣與二丫殘酷生存狀態(tài)下永不熄滅生活熱望，民族生生不息原動力所在；《碗》一個卑微生存者對大勢所趨的寬廣理解，作為師傅的下料員李二水成就了徒弟工藝員，自己成為時代的棄兒。李二水大度中工藝員心中涌起的愧疚，是生命本真的回歸；一種偉大的自我承載、時代擔(dān)當(dāng)?shù)谋硎?；《遺囑》是富豪的生命狀態(tài)與夫妻關(guān)系的變化戲說，以妻子梅眉的大度終結(jié)了老皮的欲望之旅，隱含著佛家有容乃大的度化；《我有病，我沒病》對一個年輕的人事管理人員無法面對未能解決善后問題的車禍殘疾男人、精神失常的女人一次一次求助而精神崩潰的聚焦，觸及了社會的隱痛；《春光也風(fēng)流》僅有3300多字，舒凡和水中笑這對都市中寂寞無聊的男女，在欲望的迷失中覺醒，恢復(fù)正常的朋友關(guān)系，堪稱回歸本真的生命終悟；《春夏秋冬》更是一種原創(chuàng)性的突破與探索，以春夏秋冬作為女人的生命四季，以風(fēng)花雪月作為男人的四種典型版型，對整個人生進(jìn)行了終極解讀，實現(xiàn)了擊穿全部人生意義的抽象表達(dá)；《天病》以霧霾為關(guān)注點，創(chuàng)造性具象化了霧霾對人帶來的驚恐，警示意義重大……

我們正處在一個轉(zhuǎn)型期的社會，這種宏大、壯麗的轉(zhuǎn)型，相對于一個承襲了數(shù)千年有著自成體系思想所產(chǎn)生的相對保守的農(nóng)耕社會而言，其所帶來的巨大“陣痛”，是需要強大的心理適應(yīng)力來化解的，會給不同階層的人打上程度不同的烙印，會使人們在特定的生存、生活環(huán)境下，產(chǎn)生不同的心理反應(yīng)，這就是人性的承載和裂變。而寧可的筆逐，不但觸及了這種裂變，還深深觸及心靈特定時段的真切動影，在審視人性，甚至調(diào)侃生活、戲說人生中，給人以解脫之道的昭示，完成了文學(xué)的神圣使命。

二

站在作品之外看寧可的創(chuàng)作，大約看以看出兩類創(chuàng)作進(jìn)路：一是在現(xiàn)實主義下融合現(xiàn)代意識的創(chuàng)作；二是帶有突破性、探索性的先鋒創(chuàng)作。

賈平凹把現(xiàn)代意識歸結(jié)為“人類意識”，“這個地球上大多數(shù)人都在想什么，干什么，我們也該想什么干什么?！?/p>

　 《三角債》中，掠奪、占有等，是梅茹芳、雷一鳴的意識最真實的一面，他們步步算計，為楚彬設(shè)下難以脫身的陷阱。而楚彬作為權(quán)力、資源的占有者，他的意識就落在了在左右迷離的情感上。而楚莎的意識在于對楚彬的感情期待。對于處處陷阱的巨大陰謀，作為確定的被害人的楚彬何以未能步入其中，而牽連者楚莎何以能全身而退，出任國企老總？這是寧可有意之為還是情節(jié)發(fā)展使然？亦或是某種深意的提示？作品沒有說明，沒有暗示，不做暗示便是最大的暗示。寧可以現(xiàn)代感質(zhì)地的敘事語言和速率，以場景的變換交錯，展現(xiàn)了現(xiàn)代商戰(zhàn)真切的社會畫面。

    對于“我們該想什么干什么”，寧可是借助楚莎這個敢愛敢恨，醋意和嫉妒心很強的性情女人來實現(xiàn)的。在這場債務(wù)情緣糾紛中，楚的目的很單純很明確，奪回楚彬的心。她因愛生恨，以身體誘惑趙二寶去競聘國企老總擊垮楚彬，趙二寶因愛堅決執(zhí)行，楚莎又似有悔意。楚彬的短信，都令她對自己與趙二寶的身體交流感到罪惡、羞恥。結(jié)尾處楚莎想到需要照顧的兩個深愛自己的男人時的羞澀，著力刻畫了人物的心靈之美，心境的平靜、和諧。在這種平衡中，作品的內(nèi)涵有了質(zhì)的升華，楚莎這個人物具有了文化意義的承載。

作品以時間、空間的轉(zhuǎn)換，形成強大的社會氣場；以人物的自我思量，凌亂思緒的梳理等等營造了人的心靈氣場；以三角經(jīng)濟(jì)債、三角情債孽緣的背景，突出了經(jīng)濟(jì)社會改革的大視野、國家體制的世相大氣場；以楚莎從三角經(jīng)濟(jì)債、情債孽緣的亂象漩渦中全身而退，進(jìn)而成功競聘國企老總，力現(xiàn)傳統(tǒng)文化意義人性道德修養(yǎng)的德行氣場。就覆蓋力而言，作品以精妙的構(gòu)思統(tǒng)籌結(jié)構(gòu)，形成多角度、多方位、多層面聯(lián)動機制，使作品成為中國經(jīng)濟(jì)社會的一個斷面。

   《天病》以失真手法直擊了環(huán)保副處長的“病變”及復(fù)原過程，借“老天”之手對環(huán)保副處長進(jìn)行了“懲戒”。作品始終蕩漾著調(diào)侃、詼諧的意趣。

  《天病》將不可琢磨難以描狀的天氣物質(zhì)化、準(zhǔn)性化藝術(shù)表達(dá)，呈現(xiàn)了一種藝術(shù)力的原創(chuàng)性；將對國家意識的批判潛隱在小說人物身上；由對小說人物、國家意識的批判升華為對人類自身陋根的批判。

    ……路燈好像蒙上了一層紗，又好似被無數(shù)的極小的顆粒緊緊包圍住，宛如顯微鏡下一個個飄逸的小細(xì)胞。在燈光的照耀下，黃橙橙、灰蒙蒙的，如臨仙境一般。雖然是晚上了，旁邊的工地上仍然燈火通明，隆隆的挖掘機聲分明在和時間搶著進(jìn)度。工地上空，奇異地漂浮著一朵巨大的蘑菇云。蘑菇云在空中先是東張西望，然后閑庭信步般來到了路燈下面。近距離觀看，更顯壯觀。老皮清清楚楚地看見這個由無數(shù)相同的小顆粒組成的蘑菇云成群結(jié)隊、密密麻麻地彌漫了天空，居高臨下地給天空蒙上一層紗，又好似撒下了團(tuán)團(tuán)霧。一瞬間，老皮就有了一種路燈裝在了地面上的感覺，而那些燈光下密密麻麻的小顆粒如同地上的粉塵飛起來一般。雖然一眼看去，很有氣勢，等到真的覆蓋住了天空，老皮忽然有了一種隱天蔽日的感覺。　　

……進(jìn)了家門，老皮的身體愈發(fā)顫抖，客廳的燈也好像蒙了一層紗，閃著灰蒙蒙的光。燈光下，那些鋪天蓋地的小顆粒依然我行我素地在頭頂飛舞，好似無數(shù)的黑頭蒼蠅在屋子里集體健身。梅媚主婦般在屋子里忙來忙去，看樣子已經(jīng)和平常無異。這進(jìn)一步加劇了老皮的恐懼。老皮不敢向梅媚求證，更不敢告訴梅媚真相。

……家里的一切擺設(shè)，包括梅媚，在老皮眼里，都變成了一個個小黑點，模糊而又驚悚。……

這些文字既類似塞萬提斯式如夢如幻情思宣泄、表達(dá)，又是霧霾恐懼的心靈震撼，又是抽象事物的具象化提煉，是寧可無意之間的藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)造。

探索性創(chuàng)作，是一種更空靈的表達(dá)，在文本形態(tài)上，淡化了故事情節(jié)，甚至有些跨文體、無意識、去中心、多種手法運用的活化，強力提升了作品的知覺層次，使作品獲得了經(jīng)典的意味。

《哥哥》中，小說自始至終從來沒有出現(xiàn)過“哥哥”這個人物，“哥哥”成為一個完美的“人物”、意識的存在。作品寫了一個女人——娘的悲壯的愛情與生活期望。寧可在藝術(shù)構(gòu)思中嫻熟地運用了“人物分解”的手法，將“娘”分解為其他四個人物來寫：以小虎成長刻畫出娘的孤兒寡母的艱難生活；以“姐姐一樣的女老師”還原娘年輕時漂亮、善良、多情、果敢的性格和青春狀態(tài)、情態(tài)；以小虎意識中的完美的“哥哥”形象勾勒出娘當(dāng)年戀人的動人情態(tài)，“那個人”永存在娘遙遠(yuǎn)的記憶里，已成為娘對小虎的某種期望；以父親的點滴補敘，將娘的心靈的寄托逐步抖落——因愛被眾人群毆致死的父親——那個公家人的墳頭。如此這般，娘的形象清晰可見，娘的情感如紅樓女兒般感天動地——真愛，天荒不老，可穿破歲月的滄桑和逝去不復(fù)的冷酷。意象聯(lián)結(jié)人物，強化了敘事的集中度和關(guān)注度，小說中的“墳地”，成為聯(lián)結(jié)小虎、娘、父親的紐帶，亦是牢牢掌控作品延伸的中樞神經(jīng)。“墳地呼喚”在作品中多次出現(xiàn)，凝結(jié)成靈魂的期盼和至真至誠的靈魂呼喚。莊嚴(yán)如宗教般的“認(rèn)爹”儀式，是娘的情感寄托的移位與承接，是因高速路平墳?zāi)镄撵`重創(chuàng)的緩沖、人性化交接。娘完成了靈魂寄托的交接，也就迎來了生命的終結(jié)。而“我”卻始終沒能喊出“爹”。生命從來不是完美的，生命里有遺憾，才顯得完美。

   《春夏秋冬》以一個女人人生四季的裂變，直至生命的凋零，清晰勾畫出人生不同狀態(tài)、情態(tài)。愛情如春，是生命最真的意義；物欲如夏，權(quán)欲似秋，生命蛻變?yōu)橐环N虛榮；完美終如煙，生命凋零，意識本真感悟。開篇寫生命的墜落，既是肉體的墜落，又是意識的延伸，墜落過程的意識流。作品在結(jié)尾還將這種經(jīng)濟(jì)繁榮下的虛榮生活的過程和意義推廣到女性的另一面——男人，小說中這樣寫到：“月光下，孤零零趴在巖石旁的“我”，應(yīng)該是女人，但即使是男人又如何？無非就是把春夏秋冬變化為風(fēng)花雪月，換一個性別重復(fù)同樣的故事。現(xiàn)實如此，誰又能改變宿命“。一個永恒的人生主題得以揭示，人放棄真性的選擇，就是給自己挖掘墳?zāi)沟拈_始。

這篇小說，賦予兵馬俑、證交所、市政大樓、山頂、山腳、風(fēng)、花、雪、月多種人生的虛幻和真實意義，以空靈、虛實交錯的多種空間，以人性的失衡和本真比照，初步完成了終極表達(dá)，實現(xiàn)了文本體式的突破和思想意義的升華。

海德格爾曾斷言，當(dāng)今人類已不能與本身相逢，即已不能和原初本真自我相逢。人生何求？《春花秋月》似乎給了人們警醒式的提醒。

三

讀書對一個作家來說，應(yīng)該是生活的一種常態(tài)。

寧可讀書的原則在很多人看來，簡直難以茍同，甚至是可笑的。他是實用主義的原則，對自己有用的就學(xué)，沒用的，即使世界第一，也視而不見。因為他明白，不適用自己的，再學(xué)也學(xué)不會。他讀書學(xué)習(xí)的原則，其實突出了兩個字：悟和化。對經(jīng)典有所悟，悟到了，化為自己的表達(dá)。他是拒絕模仿和偷竊經(jīng)典的，只追求神似，拒絕形似。他的學(xué)習(xí)不僅僅來自讀書，也來自交流，來自對他人對自己作品的點評、指正，甚至否定，他是一個很有包容和氣度的作家。

    他是從文學(xué)創(chuàng)作中獲得享受和樂趣的人，把嚴(yán)肅的現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為靈性的作品，有著深厚的創(chuàng)作功力和突進(jìn)的潛質(zhì)。不過或許正是由于這種享受性創(chuàng)作少了些許凝重，這在一定程度上與時代的文學(xué)需求達(dá)成了某種契合。

寧可選取了時代大背景下社會人性的斷面，以社會生活廣闊、豐富視點的變化漂移以及視野寬廣的作品審視、表達(dá)了這個時代。他的文本是比較考究的，在內(nèi)在構(gòu)建上追求完美，渾圓，有著中國式大一統(tǒng)思維，兼取現(xiàn)代派手法，這種探索是科學(xué)的有理由的。以中國文學(xué)經(jīng)典為根基，兼取現(xiàn)代派技法，本身是民族和合文化的氣度。

大一統(tǒng)思維使得寧可的作品，有了穩(wěn)固富于延展的意義的整體性構(gòu)架，現(xiàn)代手法賦予作品時代感和人性極致的表象空間，現(xiàn)代手法統(tǒng)馭于中國式大一統(tǒng)整體思維之下，文本活力倍增，有了趨于靈動、深沉、延展、伸展的廣闊、宏闊空間。在一定程度上完成了表象的鋪陳、展開，既有生命不確定性聚焦，又有切入心靈的凝結(jié)，以及隱藏在不確定性下確定性的統(tǒng)馭，歸攏。這是穩(wěn)健的探索?！?/p>

寧可是陜西文學(xué)時代性表達(dá)的一員干將，他的創(chuàng)作與不斷進(jìn)步，值得期待。

本文來源：http://k2057.cn/w/wy/75.html  《名作欣賞》