人性的哀歌——讀劉慶邦《紅煤》有感

閱讀劉慶邦先生的作品其實(shí)是一個(gè)偶然。

零六年的一天偶爾經(jīng)過書店書店，意外發(fā)現(xiàn)了一本鮮紅封面的《紅煤》，封面題字很熟悉——是賈平凹為劉慶邦的新作題寫的書名。書買回來后，我用了一個(gè)晚上一口氣讀完了這本當(dāng)代文學(xué)中不可多得的佳作，感觸頗多。時(shí)至今日，依舊歷歷在目，如在眼前。

劉慶邦，1951年生于河南沈丘農(nóng)村，當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者。多重身份的經(jīng)歷為他的寫作帶來了極大的素材和便利，特別是礦工經(jīng)歷，為他的《紅煤》寫作提供了第一手素材。寫作道路上的劉慶邦可謂是一帆風(fēng)順：短篇小說《鞋》獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《神木》獲得了第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲得了第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。這無疑是對(duì)作家寫作的肯定。也是對(duì)文字的最好褒獎(jiǎng)。而今天我想講述的《紅煤》，是他2005年創(chuàng)作的最新長篇小說。

下面來說說《紅煤》這本書。

小說的主人公是一個(gè)叫做宋長玉的農(nóng)民，一心想往更好的境地爬，這本無可厚非，因?yàn)橹袊霓r(nóng)村是“破敗”、“落后”的代名詞。于是他進(jìn)了一個(gè)國有煤礦做輪換工——所謂的“輪換工”用通俗一點(diǎn)的語句講就是“我用你你就來不用你你走”，在那個(gè)講求鐵飯碗的年代里這其實(shí)就是一個(gè)瓷碗，說破就破。青年宋長玉不安于現(xiàn)狀，為了能夠發(fā)展成為正式職工，實(shí)現(xiàn)他所謂的“光宗耀祖”，處心積慮的追求礦長的女兒唐麗華，實(shí)現(xiàn)自己往上爬的目的?？墒乾F(xiàn)實(shí)地位的巨大差距導(dǎo)致他的做法在別人眼中只能是一個(gè)笑話，對(duì)他而言也算是種悲劇，他不但沒有追求到唐麗華，反而被唐麗華的爸爸，也就是礦長借故給開除了。不但沒有得到夢(mèng)想的鐵飯碗，連現(xiàn)實(shí)中的瓷碗也打的稀碎。這種事情看似隨意，對(duì)于社會(huì)而言這種事每天都在發(fā)生，卻深刻的影響著身處其中的個(gè)人。在宋長玉的心理埋下了仇恨的種子。他不敢回家，因?yàn)榕麓謇锏娜藗兂靶?，怕父母說他不爭氣，于是輾轉(zhuǎn)來到了紅煤村。

紅煤廠村是一個(gè)產(chǎn)煤的小村子，有屬于自己的村辦煤礦。在這里，宋長玉故技重施，追求紅煤廠村村支書的女兒。這次他得逞了，順利的和金鳳結(jié)了婚，成了村支書的女婿，也就理所當(dāng)然的成了紅煤廠村煤礦的礦長，一把手。中國向來是這樣子的，權(quán)權(quán)相護(hù)。再后來的事，就是宋長玉在紅煤廠村掙了錢，回到老家風(fēng)光無比。后來和原來所在的國有礦喬集礦爭奪地下煤礦資源，更和主管煤礦的政府領(lǐng)導(dǎo)打成一片，出入發(fā)廊洗浴中心，可謂“春風(fēng)無限好”。功成名就的宋長玉開始像別的男人一樣找小三兒包二奶，通訊班的同事小商，喬集礦礦長的女兒唐麗華都和他有了說不清道不明的關(guān)系。一個(gè)立志改變生活的人在金錢和權(quán)利的腐蝕下漸漸忘記了自己的本心。最后因?yàn)檫^度開采導(dǎo)致煤礦透水事故，十七名礦工的生命逝去，宋長玉的富貴人生也就此結(jié)束，他不得不遠(yuǎn)逃他鄉(xiāng)，親手葬送了自己的一切。

這本書，寫的就是宋長玉逐步淪落的過程，是一曲人性的哀歌。

《紅煤》細(xì)膩的描繪了宋長玉攀附、奮斗、復(fù)仇、墮落的過程。讀來栩栩如生，如在眼前。作者對(duì)煤礦生活的熟悉讓我們擊節(jié)而嘆，在描寫時(shí)氣定神閑，舉重若輕。而在寫和煤礦有關(guān)的文字時(shí)，更是筋骨相連，血脈相通，在細(xì)膩的描寫中見出生活的真諦。

例如在小說開頭寫礦工上井洗澡抽煙，作者寫到“礦工在井下不準(zhǔn)抽煙……一個(gè)班撈不到香煙，把他們饞壞了，也憋壞了。來到更衣室，他們要做的第一件事就是從更衣箱里拿出煙來抽。第一口他們總是吸得很深，差不多能吸去一支煙的三分之一。又香又甜的煙霧吸下去，仿佛直達(dá)肛門。他們怕把香氣放跑似的，都把后門關(guān)緊。結(jié)果煙霧在體內(nèi)兜了個(gè)圈子，還是從兩個(gè)鼻孔呼呼冒出。煙霧一出來，他們終于出了一口氣似的，全身才通泰了”，看似平凡的抽煙，在作者筆下就具有了抽煙者的氣質(zhì)，你看著文字，一個(gè)放蕩不羈的礦工形象就展現(xiàn)在我們的眼前。撤去其中的任何描寫，都會(huì)覺得不再是礦工吸煙或者是不倫不類。在寫了礦工的粗俗之后，作者又用很長的筆力寫了宋長玉的不同，這里就不一一引述，僅引用最具代表的一句，以便見微知著：“宋長玉不抽煙，也從不往洗澡池里撒尿。他是有一定文化水準(zhǔn)的人，也是胸中懷有大目標(biāo)的人，自然應(yīng)該與普通礦工有所區(qū)別，并與普通礦工的行為適當(dāng)拉開一點(diǎn)兒距離?！边@段對(duì)宋長玉的描寫很重要，一方面點(diǎn)出了宋的與眾不同在于有文化，有理想；另外一方面，也暗示了宋之后的人生軌跡是起落起落的形式。并且兩段描寫一經(jīng)對(duì)比，更顯的宋長玉“玉立礦工群，卓然不尋?！钡臍赓|(zhì)，并隱隱約約的點(diǎn)出了宋長玉對(duì)于農(nóng)民、工人的疏離——“自然應(yīng)該與普通礦工有所區(qū)別，并與普通礦工的行為適當(dāng)拉開一點(diǎn)兒距離”。作者行文之高超，可見一斑。這樣的描寫在文中隨處可見，讓人深思。

此外，作者還擅長用細(xì)節(jié)描寫去表現(xiàn)人物的性格。例如在寫宋長玉參加通訊班的時(shí)候有兩段對(duì)于其穿著的描繪，上午他穿的是起了毛球的變短的褲子，他在培訓(xùn)班里顯得很拘謹(jǐn)。下午他就去買了新褲子和牛皮鞋，這里作者有調(diào)皮的描寫，“營業(yè)員說他的皮鞋是牛皮做的，穿上牛皮鞋，好像他自己也變得‘牛皮’起來”。幽默風(fēng)趣，但是還有諷刺在里面，文字的奇妙，可見一斑。作者試圖用這種方式，去塑造一個(gè)立體的宋長玉，而不是平面的。多種創(chuàng)作手法的運(yùn)用和對(duì)煤礦工作生活的熟悉，讓作者塑造了一批形象豐滿的人物——宋長玉，唐麗華，小商，金鳳……好的作品必須反映生活，也必須來自生活?！都t煤》是一部描繪當(dāng)下煤礦工人生存困境的杰出作品，宋長玉只是千千萬萬為了生存而努力向上爬，最終喪失了最初理想的代表。

讀《紅煤》是心痛的。因?yàn)槲覀冊(cè)谒伍L玉身上可以看見自己的影子，仿佛親身體會(huì)到一個(gè)優(yōu)秀青年的墮落，看到他用金錢和權(quán)利一點(diǎn)點(diǎn)吞噬自己的人性，任憑黑暗遮蓋住自己的心，在也沒有陽關(guān)照進(jìn)去。但是，宋的人性畢竟還沒有被泯滅，只是變成了黑色的煤，只等一把愛的火將它重新點(diǎn)燃，再次變成紅紅的火。

關(guān)于創(chuàng)作，每一位作家都有自己的體會(huì)，也有自己的看法，但是有一條是亙古不變的，就是對(duì)素材的掌握和對(duì)所描寫對(duì)象的熟悉程度。當(dāng)代作家張煒在創(chuàng)作其鴻篇巨制《你是高原》的時(shí)候，親自到相關(guān)地區(qū)考察，寫下的考察筆記和素材積累只會(huì)比作品的篇幅更鴻篇巨制。同樣，對(duì)于《紅煤》的創(chuàng)造來說，也是一樣。作者劉慶邦曾經(jīng)親自當(dāng)過煤礦工人，體會(huì)過煤礦的生活，所以寫來才會(huì)如此動(dòng)人。

在后記中，作者寫道“我把人物的舞臺(tái)放在煤礦，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)領(lǐng)域生活比較熟悉。我一直認(rèn)為，煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國的現(xiàn)實(shí)，而且是更深刻的現(xiàn)實(shí)……我用掘進(jìn)巷道的方法，在向人情、人性和人的心靈深處掘進(jìn)”，可見，作者想煤礦這個(gè)舞臺(tái)展現(xiàn)中國發(fā)展中所遇見的問題，并試圖提出解決的方法。幸運(yùn)的是，作者做到了?！都t煤》這本書，可以看做一個(gè)濃縮的小社會(huì)，而宋長玉，更是在改革的轉(zhuǎn)型期每一個(gè)在拼搏中將要忘記本心的人的代表。

讀《紅煤》，是一場驚心動(dòng)魄的旅程，也是一次心靈蛻變的過程。這個(gè)過程不但是主人公宋長玉的，更是我的。我可以更加深刻的體會(huì)轉(zhuǎn)型期人們的心靈變化，和社會(huì)改革對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)青年的沖擊，也可以明白文化的重要性。

當(dāng)然，就像作者說的，“至于這不小說的名字為什么叫《紅煤》，聽?wèi){讀者怎么理解都可以。不過的確有一種煤和鐵伴生，煤塊上面有鐵銹，里面也有紅筋，被稱為紅煤。這種煤很硬，發(fā)熱量大，耐燒，燒起來通體紅透，很適合在鍛鐵爐上用”。的確，這或許就是作者想要表達(dá)的主題：人性是復(fù)雜的，沒有純凈的單一的善，也沒有純凈的單一的惡。任何一個(gè)人的人性構(gòu)成，都是善惡皆有，關(guān)鍵是在后天的發(fā)展過程中如何取舍。盧梭說“人性本善，罪惡的環(huán)境卻使人變壞”。如果給宋長玉一個(gè)好的環(huán)境，或許就沒有這個(gè)人人喊打，墮落的他了，而是一個(gè)為國效力的有為青年?？墒菍?shí)際就是這么不美好，事實(shí)往往陰錯(cuò)陽差，不完美的反到顯得真實(shí)。這也是為什么，宋長玉這個(gè)形象在我的腦海中不斷盤旋的原因，也是導(dǎo)致我時(shí)隔多年后再次細(xì)讀文本的原因所在。

閱讀的魅力所在，是作家、文本、讀者、思維的四位一體。一次美妙的閱讀之旅少了其中的任何一條都會(huì)變得不倫不類。幸運(yùn)的是，我對(duì)《紅煤》的閱讀是一次四合一的完美體驗(yàn)，一次“溫暖和百感交集的旅程”。

在博爾赫斯的小說《永生》中，他這樣寫道：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽、干渴和對(duì)干渴的恐懼使日子長的難以忍受?！边@個(gè)句子之所以令我如此著迷的原因在于他的表達(dá)，他說出了在“干渴”背后，其實(shí)還有更重要的東西，就是我們對(duì)“干渴的恐懼”。我想，這也是我閱讀《紅煤》的最大感觸——在“墮落”的背后，還有我們對(duì)“墮落的鄙視”。正因?yàn)槿绱耍攀购芏嘁粫r(shí)墮落者沒有勇氣去浪子回頭。社會(huì)逼人墮落而人不自知，這才是真正的悲哀。

我相信，這也是劉慶邦先生的創(chuàng)作本心。