哈代的小說：穿行于生態(tài)之旅——文學論文

     托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928）是一位享有世界聲譽的英國小說家和詩人。他一生跨越兩個世紀，共發(fā)表了14部長篇小說、4部短篇小說集、8卷詩和2部詩劇。哈代雖然因為詩歌創(chuàng)作方面的獨特成就而被譽為“現(xiàn)代詩歌之父”，但他基本上是作為小說家而被人們所記憶的，曾被卡爾·韋伯稱為“英國小說中的莎士比亞”（ Carl J. Weber, 1940:194）。

    哈代小說的研究，一直受到評論界的強烈關注。早在其生前，批評家對哈代的研究就已經(jīng)開始。新世紀以來，國內(nèi)學者對哈代小說的研究呈現(xiàn)多元化的特點，有對其小說悲劇意識主題、女性主義主題、藝術形式和藝術手法主題、比較文學主題，以及宗教意識問題和心理分析主題等方面的研究。近幾年，部分學者逐漸將生態(tài)批評應用于哈代研究，但在論證過程中對生態(tài)批評理論所包含的各層面仍有待展開深入探討。本文擬以生態(tài)批評作為理論框架，著重梳理哈代小說中生態(tài)意識的流變，旨在進一步理解哈代對生態(tài)問題的文學表現(xiàn)及深入思考。

一、生態(tài)批評理論概述

    作為一種重要的文學和文化批評，生態(tài)批評(Ecocriticism)于20世紀90年代在西方和中國幾乎同時興起。它是受全球日益惡化的生態(tài)危機逼迫，在文學領域內(nèi)對當今生存環(huán)境與生態(tài)問題所做的一種回應。它是文學研究的綠色化，把揭示導致生態(tài)危機的思想文化根源作為自己的神圣使命。生態(tài)批評強調(diào)在文學研究中關注人類的家園，認為在環(huán)境危機的時代文學及文學批評的任務是要保護人類的家園，保護環(huán)境。生態(tài)批評的“生態(tài)”主要是指一種思想觀念——生態(tài)主義的思想觀念，其最主要的思想特征就是生態(tài)整體主義（ecological holism）。生態(tài)整體主義的核心思想是：把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價值而不是把人類的利益作為最高價值，把是否有利于維持和保護生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度，作為評判人類生活方式、科技進步、經(jīng)濟增長和社會發(fā)展的終極標準（王諾，2007：84）。

    生態(tài)批評是一個跨學科的批評方法，具有很強的包容性。可以說絕大多數(shù)文本都可以運用生態(tài)批評理論進行解讀——不僅包括直接描寫自然景觀的作品，還可以包括蘊含生態(tài)思想的所有類型的任何作品。

二、哈代小說中生態(tài)意識的流變

    哈代的小說具有明顯的階段性和邏輯連貫性，其整個創(chuàng)作歷程可以分為早、中、晚三個時期。每個時期的小說所蘊含的生態(tài)思想都各有其鮮明特點。早期的小說是抒發(fā)田園理想的頌歌，帶有浪漫主義的風格。中期的作品描寫威塞克斯農(nóng)村社會的悲劇，表達對社會的生態(tài)隱憂。晚期的創(chuàng)作描寫威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的前途和命運，是哈代在悲劇過后陷于更深沉的哲學思考。

1.謳歌生態(tài)家園

    美國生態(tài)主義學者羅爾斯頓認為，自然是人類惟一的家園。因此，人類要尊重自然、感悟自然、謳歌自然。人與自然的和解，人與自然的融合，這不僅是生態(tài)審美的極樂境界，也是生態(tài)批評的終極理想（王諾，2007：61）。要真正地做到與自然交融，并在交融中深刻感受自然的美，審美者首先要忘掉自我（王諾，2007：58）。哈代的作品里有大量生動優(yōu)美的自然描寫，這和他真正做到了融入自然密不可分。

    在早期創(chuàng)作階段，哈代的小說，如《枉費心機》、《綠蔭下》、《遠離塵囂》等，主要抒發(fā)美麗的田園理想、描寫宗法制社會的自然文明和農(nóng)村的傳統(tǒng)風習③（聶珍釗，1992：22）。在充滿牧歌情調(diào)的小說中，哈代對沒有遭受資本主義工業(yè)污染的自然之美進行歌頌，對農(nóng)村社會勞動人民的勤勞純樸、誠實善良的優(yōu)秀品質(zhì)進行歌頌，對農(nóng)村社會的自然遺風和傳統(tǒng)生活方式進行歌頌。這一時期哈代小說創(chuàng)作的主基調(diào)輕松愉快，帶有喜劇的風格。

    品讀哈代的許多早期小說，可以看出哈代用飽含熱情的筆觸宣揚自己對大自然的熱愛。春夏秋冬、晴雨晨昏；山川草木、風云雷電；荒原……大自然的千姿百態(tài)在他的小說中一一展現(xiàn)。在他的筆下，自然與人類是平等的，人與自然是和諧相處的。動物有情，植物有智，茅舍、草地、樹林、花朵、蜂蝶，也都是那般可愛。靜謐的林地，嫩綠的草原，吃草的羊群，翻飛于百花叢中的蜂蝶，構(gòu)成美好意境，給人以無限遐想。村民們正因在這種風光如畫的大自然環(huán)境中，才能得以無憂無慮地過著古老純樸的鄉(xiāng)村生活。

2.表達生態(tài)隱憂

    評論家布蘭奇（Michael P. Branch）解釋說：“生態(tài)批評不只是作為一種文學中的自然進行分析的方法；更蘊含著朝以生物為中心的世界觀的轉(zhuǎn)變以及道德規(guī)范的一種延伸，也表明了包括非人類的生命形式和物質(zhì)環(huán)境在內(nèi)的國際社會中的人類概念的拓展（Michael Branch et al eds，轉(zhuǎn)引自吳笛，2009：36）。”

    自悲劇小說《還鄉(xiāng)》寫作起，哈代一改之前用樂觀的玫瑰色調(diào)粉飾灰暗的現(xiàn)實，轉(zhuǎn)而用凝重殘酷的文字來表現(xiàn)社會的悲劇。包括《還鄉(xiāng)》在內(nèi)， 哈代在這一時期創(chuàng)作的《卡斯特橋市長》、《林地居民》、《號兵長》、《冷漠女人》、《塔上情侶》等六部長篇小說，主要反映了威塞克斯農(nóng)村社會毀滅的過程和農(nóng)民階級破產(chǎn)的歷史。這些小說揭示了威塞克斯人在外部世界影響下同威塞克斯環(huán)境產(chǎn)生的沖突，而且這種沖突已不可調(diào)和。哈代滿懷同情與惆悵，用細膩的筆觸描寫了那些不安于威塞克斯環(huán)境和命運的威塞克斯人的遭遇。

    同早期小說相比，哈代在這一時期對景物的描寫已超出了對景物美的自然真實描寫，試圖去探索隱藏在景物內(nèi)部的神秘。正如哈代在他自己的日記里寫道：“有時候，我把無生命的自然看作是沉默寡言的人?！北粩M人化了的自然景物，既是故事發(fā)生的背景，又是登場的角色。在小說中，它們是沉默的觀察者，靜靜地審視人類的行為，關注人物的命運。《還鄉(xiāng)》中的愛敦荒原就像一個正值暮年的老人：“他和有些長久獨處的人一樣，臉上露出寂寥的神情來。它有副抑郁寡歡的面容，含有悲劇的種種可能。”（張谷若，1958：7）游苔莎出事前，“夜色的昏沉黑暗，和舉行葬禮的時候一樣地凄慘。整個的自然界都好像穿著喪服?！铝梁托切?，都叫烏云和密雨遮得一點兒也不漏，好象它們都完全消失了的一般（張谷若，1958：449－450）?！?nbsp;哈代對愛敦荒原神秘魔力的渲染，對神秘黑夜的渲染，是對人類漠視自然的一種警示。因為人類一直過分關注精神領域人與上帝的關系而忽視人與自然的關系，哈代表現(xiàn)出一定的困惑與擔憂（吳笛，2009：36）。

    隨著工業(yè)化的加劇，哈代更加敏銳地感受到自然的巨大變化，自然逐漸疏離人類，甚至轉(zhuǎn)化為一種敵對的勢力，與人類抗衡。在哈代的筆下，小說《卡斯特橋市長》中的愛敦荒原不像《還鄉(xiāng)》中是“一塊沒經(jīng)騷擾的偉大地區(qū)，有一種自古以來永久不變的性質(zhì)” （張谷若，1958：8）；由于工業(yè)文明的到來，這片荒原不再清靜，出現(xiàn)了一個農(nóng)牧交易的場所——威敦普利奧斯集市。但是隨著工業(yè)化的加劇，它卻日漸衰退。哈代對破壞自然的工業(yè)文明和扭曲自然、違背自然規(guī)律的科學技術持批評態(tài)度，對現(xiàn)實中因人性的貪婪、欲望的泛濫而導致的環(huán)境污染與生態(tài)破壞，表達了內(nèi)心深處的擔憂。

3.陷于生態(tài)哲思

    基于人類作為一個整體性存在這一依據(jù)，我國生態(tài)批評家魯樞元對生態(tài)進行“三分法”劃分，即自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)（魯樞元，2006：92）。自然生態(tài)主要體現(xiàn)人與物、人與自然的關系，社會生態(tài)主要體現(xiàn)為人與人的關系，精神生態(tài)主要體現(xiàn)為人與自我的關系。

    哈代的早中期小說更側(cè)重體現(xiàn)了生態(tài)批評的自然生態(tài)和社會生態(tài)兩個層次。而在晚期小說中，哈代在悲劇過后陷于更深沉的哲學思考，探索和描寫失去賴以生存的物質(zhì)基礎后威塞克斯農(nóng)民的前途和命運，將生態(tài)批評的矛頭指向人們內(nèi)心世界，注重考察人的精神生態(tài)是否平衡。這一時斯的小說創(chuàng)作不再是對資本主義社會作象征性的粗略描寫，而是將描寫的內(nèi)容擴大到資本主義社會的各個方面，諸如倫理道德、宗教法律、婚姻愛情、人際關系等重大社會主題，從而揭露、控告、批判整個社會。某些破產(chǎn)農(nóng)民向農(nóng)業(yè)工人和手工業(yè)工人轉(zhuǎn)化，哈代的創(chuàng)作也從《德伯家的苔絲》中揭露威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的命運逐漸轉(zhuǎn)入描寫《無名的裘德》中的工人階級的理想和悲劇，小說的主題也因此轉(zhuǎn)變?yōu)榻衣豆と穗A級同資產(chǎn)階級的矛盾，注重的是心理分析和精神分析。小說中人物活動空間也不再局限于農(nóng)村地區(qū)，而是延伸至城市，小說描寫他們在城市謀求出路的遭遇。然而在資本主義世界，人們由于受倫理道德、宗教、法律等各種社會力量的制約，哈代見追求人與自然、人與社會、人與自我和諧相處的生態(tài)理想無法實現(xiàn)，于是借助小說《心愛的人》來構(gòu)建一幅現(xiàn)實生活中不可能有的世外桃源景象。

    從《德伯家的苔絲》到《心愛的人》的創(chuàng)作歷程，足以可反映強烈的人文情懷以及對于生態(tài)文明、環(huán)境保護以及人與自然、人與動物等命題的深刻憂患是哈代“生態(tài)小說”理性之思的核心。面對人類越來越嚴重的生態(tài)災難，哈代以小說的形式表達自己的思考，以文學的力量向世俗宣戰(zhàn)，向各種有悖生態(tài)文明行為宣戰(zhàn)，向人們內(nèi)心的陰暗宣戰(zhàn)。

    事實上，哈代小說生態(tài)意識的流變，不僅體現(xiàn)在宏觀層面上其小說創(chuàng)作的三個不同時期，而且也體現(xiàn)在微觀層面上其同一部小說中。例如，哈代描寫《卡斯特橋市長》中的卡斯特橋市，在工業(yè)文明涉足之前是一個帶有田園牧歌情調(diào)的小鎮(zhèn)，有如同陶淵明筆下的世外桃源，人們安居樂業(yè)，與自然和諧相處。然而，隨著機械時代的到來，卡斯特橋是一個又老又舊滿是罪惡的地方(哈代,2004:62)。人們在這里無法像從前那樣詩意地安居，昔日與人和睦相處的自然如今卻充滿了敵意，甚至成為了人類的敵人。

三、哈代生態(tài)意識探源

    依據(jù)前文對哈代生態(tài)思想意識流變的宏觀探討，我們大致可看出哈代在其作品中體現(xiàn)的生態(tài)思想。在其作品中，哈代視自然為有生命的整體，尊敬和關懷世界上的所有生物，對征服、統(tǒng)治自然的行為進行批判，對破壞自然的工業(yè)文明和科學技術進行批判，對造成環(huán)境污染與生態(tài)破壞的人的貪欲進行批判。哈代能具有這種超前的生態(tài)意識與其個人經(jīng)歷、深受英國浪漫主義傳統(tǒng)和達爾文學說等思想的影響以及所處的社會背景是分不開的。

    首先，哈代之所以能在其小說中詳盡地描繪美好的田園風光、真實再現(xiàn)民間風俗和刻畫鄉(xiāng)村居民，這與其個人性格特點和生平經(jīng)歷有著緊密聯(lián)系。他出生在一個遠離現(xiàn)代工業(yè)文明而保持古老傳統(tǒng)的村莊，周圍是綠樹成蔭的林地和石南叢生的荒原。他熱愛大自然，對鄉(xiāng)村的古老遺風有深刻感受。盡管他后來離開故鄉(xiāng)去倫敦學習建筑，身處大都市，卻從未中斷與鄉(xiāng)村社會的聯(lián)系。

    其次，哈代的生態(tài)意識觀深受英國浪漫主義傳統(tǒng)和達爾文學說等多種思想的影響。英國傳統(tǒng)文學向來注重對自然的描繪與歌頌，哈代的創(chuàng)作是傳統(tǒng)與時代結(jié)合的產(chǎn)物。哈代生態(tài)觀的形成與其十分推崇雪萊、濟慈、華滋華斯有很大關系。事實上，哈代一生所受的影響眾多。然而在眾多思想中，影響最大的要數(shù)達爾文的進化論學說?！白匀贿x擇”在達爾文思想中占有很重要的意義，哈代超越達爾文的生物進化論上升到廣義上的社會進化論。在其作品中體現(xiàn)了他將人類連同整個社會都置于自然選擇的范圍內(nèi)。這與生態(tài)批評中的生態(tài)整體主義觀點是不謀而合的。生態(tài)整體主義摒棄“人類中心主義”，解構(gòu)“二元論”， 人類與其他生物處于平等的關系。

    最后，哈代所處的時代和社會背景對其生態(tài)思想的變化也有很大影響。哈代生活的時代，正是英國由自由資本主義向帝國主義過度的時期, 資本主義在給英國社會帶來了繁榮經(jīng)濟的同時也給農(nóng)村和農(nóng)民帶來了更大的災難。在哈代的作品里，他用大量篇幅描繪鄉(xiāng)村自然風情之余，始終不忘保持現(xiàn)實主義作家的高度敏感，對有悖人與自然的工業(yè)文明和人的貪欲進行批判。

參考文獻：

[1] Carl J. Weber. Hardy of Wessex: His Life and Literary Career[M]. New York:Columbia University Press, 1940:194

[2] 王諾. 歐美生態(tài)批評研究[D]. 山東大學博士學位論文，2007：84,61

[3] 聶珍釗. 托馬斯·哈代小說研究——悲戚而剛毅的藝術家[M]. 武漢：華中師范大學出版社，1992：22

[4] 托馬斯•哈代. 還鄉(xiāng)[M]張谷若，譯. 北京：人民文學出版社，1958：7，449

[5] 吳笛. 哈代新論[M]. 杭州：浙江大學出版社，2009：36

[6] 魯樞元. 生態(tài)批評的空間[M]. 上海：華東師范大學出版社，2006：92

[7] 托馬斯·哈代.卡斯特橋市長[M]. 張玲，張揚，譯. 北京：人民文學出版社，2004：62