尷尬的處境與堅(jiān)守的力量——論陳映真在當(dāng)代中國(guó)的際遇與意義
陳映真在當(dāng)代臺(tái)灣文壇,甚至是中國(guó)文壇都是一個(gè)獨(dú)特而又巨大的存在?!芭_(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的一面旗幟”“臺(tái)灣的魯迅”“臺(tái)灣的良心”“第三世界左翼作家”“海峽兩岸第一人”“現(xiàn)代的約伯”這些關(guān)鍵詞“熱鬧”地界定著陳映真的身份構(gòu)建,也從不同方面反映著陳映真在當(dāng)代中國(guó)的際遇。然而,面對(duì)一個(gè)真實(shí)豐富的陳映真,這種太過(guò)概括的概括又似乎缺少著一份生動(dòng)性。當(dāng)我們回歸陳映真的作品,同時(shí)反顧我們所處的時(shí)代會(huì)意外地邂逅了孤獨(dú)的陳映真,堅(jiān)守的陳映真。同時(shí),我們也在思考,陳映真的存在之于當(dāng)代中國(guó)的意義到底在哪。
一、復(fù)雜的處境與孤寂的身影
陳映真是當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)。隨著兩岸文化交流的日益頻繁,陳映真的作品也在大陸大量傳播。但在最近一二十年,中國(guó)內(nèi)地的許多讀者和中文系學(xué)生熟悉的臺(tái)灣作家是余光中、李敖、柏楊、龍應(yīng)臺(tái)以及早已遷居美國(guó)的白先勇、聶華苓這些作家,比起作品曾經(jīng)在內(nèi)地風(fēng)行一時(shí),在公眾心目中幾近文化英雄的李敖和柏楊等人來(lái)說(shuō),陳映真顯得寂寞多了,甚至對(duì)于一般的讀者和社會(huì)公眾來(lái)說(shuō),很多人已經(jīng)把陳映真遺忘。
2009年9月18日“陳映真先生創(chuàng)作50周年”學(xué)術(shù)研討會(huì)在北京召開(kāi)。在這次會(huì)議上,陳建功以中國(guó)作協(xié)副主席的身份發(fā)言,重提了贊陳映真為“海峽兩岸第一人”的稱(chēng)譽(yù)。其他代表也對(duì)陳映真的思想、人格和作品進(jìn)行了概括總結(jié),表達(dá)了對(duì)陳映真的贊譽(yù)和欽佩。這基本上代表了大陸文壇、政壇對(duì)陳映真的認(rèn)同與肯定。但我們同時(shí)也應(yīng)該看到,這次研討會(huì)無(wú)論是臺(tái)聯(lián)、政協(xié)、作協(xié)這些國(guó)家機(jī)構(gòu)的代表者們,還是代表獨(dú)立學(xué)術(shù)的學(xué)者們都偏重從陳映真堅(jiān)定的民族立場(chǎng),積極促進(jìn)中國(guó)統(tǒng)一大業(yè)這方面加以表達(dá)。相比于從文學(xué)視角來(lái)解讀陳映真,這次研討會(huì)似乎更著重從政治視角、思想視角甚至是文化視角上對(duì)陳映真進(jìn)行解讀。這也代表了大陸評(píng)論界對(duì)陳映真研究的一個(gè)傾向。
陳映真與內(nèi)地的交往較為密切。1990年后,陳映真進(jìn)出于中國(guó)內(nèi)地,并長(zhǎng)居北京出席各種社會(huì)活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)。陳映真自小受魯迅作品影響,他曾說(shuō)“魯迅給了我一個(gè)祖國(guó)”,他始終以一顆熱忱的中國(guó)心來(lái)書(shū)寫(xiě)著大陸人在臺(tái)灣這一主題。陳映真的理想很大程度上寄寓彼岸的紅色理想之上,所以,陳映真對(duì)大陸的頻繁造訪(fǎng)在一定程度上有“尋根”的意味。可以想象,他對(duì)大陸的文化、文化界以及文化人,他是多么渴望能進(jìn)行“同志式”了解、交流、探討。然而結(jié)果并不像他期盼中那樣?!氨砻嫔峡矗愑痴婷看蝸?lái)內(nèi)地,差不多都受到來(lái)自官方的高規(guī)格禮遇。但在跟作家同行們進(jìn)行交流時(shí),則是另一種情形。兩者之間形成了一種奇怪的反差。”【1】
跟陳映真有過(guò)交流或接觸的大陸作家們的人生閱歷和文學(xué)觀念雖有不同,但他們對(duì)待陳映真時(shí)卻不約而同地表示出相似的態(tài)度。陳映真從這些大陸作家中找到的不是心靈的相遇感,而是倍感失落和孤獨(dú)。在80年代末的美國(guó),他對(duì)阿城以“我就是人民,我就是農(nóng)民啊”來(lái)輕率地回答自己關(guān)于“作為一個(gè)知識(shí)分子,怎么看人民,也就是工人農(nóng)民”的問(wèn)題表達(dá)了憤怒。在90年代的威海,他對(duì)張賢亮希望“全世界的投資商趕快上我們寧夏污染,你們來(lái)污染我們才能脫貧”的調(diào)侃性的呼吁表示了憂(yōu)慮。然而這些大陸作家卻把陳映真的嚴(yán)肅和認(rèn)真當(dāng)作笑話(huà)和段子來(lái)看來(lái)講述。他們對(duì)陳映真在思想上是抵觸甚至是冷嘲熱諷的態(tài)度,陳映真對(duì)理想的堅(jiān)守、對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦灼在他們看來(lái)卻成了刻板僵化和天真。一個(gè)為時(shí)代為人民的認(rèn)真思考者、勇敢的戰(zhàn)斗者卻成了大陸精英們眼中的“孔乙己”,這難道這只是陳映真的悲哀嗎?我們?cè)跒殛愑痴鎳@息的同時(shí),更要分析和反思其背后的原因。
這里面有時(shí)代的、歷史的原因。那時(shí)候,中國(guó)內(nèi)地剛剛告別文革和激進(jìn)主義政治,“在文革后的大陸思想進(jìn)程中,個(gè)人和人性等詞藻甚囂塵上,‘人民’成了偽概念,‘國(guó)家’、‘民族’淪為宣傳品?!盵2]傷痕文學(xué)、反思文學(xué)以及人道主義、現(xiàn)代派、尋根文學(xué)思潮正方興未艾,一波接著一波,不僅是知識(shí)分子和文化人,幾乎所有中國(guó)人都在憧憬著與西方接軌,高舉著思想解放的旗幟,大踏步地走向世界。而陳映真呢,他所處的臺(tái)灣經(jīng)歷過(guò)政治專(zhuān)制和資本主義以及西方跨國(guó)企業(yè)對(duì)人從外部到心靈的擠壓,此時(shí)正如饑似渴地尋求能夠抗拒這種雙重?cái)D壓的思想資源,中國(guó)內(nèi)地被他當(dāng)成了新的精神動(dòng)力的目標(biāo)。很顯然,他有點(diǎn)兒弄擰了。他不知道他感興趣的那些東西正是阿城們乃至整個(gè)內(nèi)地社會(huì)避之唯恐不及和竭力要擺脫掉的,分歧和錯(cuò)位便由此產(chǎn)生。
不過(guò),如果把這種錯(cuò)位僅僅歸結(jié)于兩岸歷史發(fā)展的差異,那么難免墮入歷史主義的窠臼。我們同時(shí)應(yīng)該反思,應(yīng)該從這種錯(cuò)位中,探究其中蘊(yùn)含的“中國(guó)意義”,探討陳映真在中國(guó)的當(dāng)代語(yǔ)境中的存在意義。大陸當(dāng)代文學(xué)在朝著個(gè)人化、個(gè)性化、現(xiàn)代化、文學(xué)化發(fā)展的同時(shí),是否也遺失了作為一名知識(shí)分子對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。是不是越是在這種語(yǔ)境中,我們就更應(yīng)該思考陳映真所具有的社會(huì)批判立場(chǎng)和懷疑精神的當(dāng)代意義。
二、堅(jiān)守的姿態(tài)與精神的救贖
陳映真是當(dāng)代臺(tái)灣最有思想深度的作家之一。他的創(chuàng)作始終擁抱生活,關(guān)愛(ài)人間,以文字負(fù)起對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。陳映真以他的創(chuàng)作實(shí)踐著他的文學(xué)觀,他認(rèn)為任何有良心的中國(guó)文學(xué)工作者 “在未來(lái)的歲月中還是要把目光集中在對(duì)于人的解放,對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷,對(duì)于國(guó)家民族的關(guān)注,為揭發(fā)和制止謊言,為服待于真理和自由而寫(xiě)作、歌唱、抗議,用文學(xué)去安慰那些受踐踏和傷害的人們,去鼓舞那些更新喪失了信心的人,去和那些不幸的人一起嘆息,和那些幸福的人一起快樂(lè)。”【3】這種擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任、關(guān)注大眾生活、心中有愛(ài)、有人們、有國(guó)家的人道主義精神,以及“把文學(xué)當(dāng)作思想和批判的手段”的樸素的文學(xué)觀不應(yīng)該是我們當(dāng)代人格外需要的精神食糧嗎?
馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“只要我們還生活在我們生活的世界上,不積極參與政治是一種罪過(guò)?!绷簳月曇策@樣表述過(guò):“憂(yōu)患是每一個(gè)關(guān)心著中國(guó)今天之命運(yùn)的中國(guó)人的未泯的責(zé)任感。它客觀存在著,視而不見(jiàn),聽(tīng)而不聞,是麻木了的中國(guó)人的心態(tài)。這樣的中國(guó)作家,是麻木的作家?!盵4]當(dāng)代作家們不管對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系持何種立場(chǎng),都有必要讓自己的思考和創(chuàng)作介入到錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)進(jìn)程當(dāng)中去。用加繆的話(huà)說(shuō)這是一種“義務(wù)兵役”。
20世紀(jì)80年代以來(lái),現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等如潮涌來(lái),不少作家舉起文學(xué)變革的旗幟,面對(duì)追逐實(shí)利、理想貶值的社會(huì)現(xiàn)實(shí),面對(duì)多元共生、眾聲喧嘩的文學(xué)形態(tài),陳映真的身影顯得那么寂寞與無(wú)力。然而寂寞中的堅(jiān)守,知其不可為而為之的“堂吉訶德們”在一個(gè)時(shí)代雖是少數(shù)卻又是不可少的。在文學(xué)關(guān)注市場(chǎng)、追逐名利、消解理想的時(shí)代,在學(xué)者甚至讀者懷疑文學(xué)的功用的時(shí)代,我們需要陳映真這樣的作家,他們能夠堅(jiān)守在“文以載道”的立場(chǎng)上,繼承著魯迅?jìng)鹘y(tǒng),相信著語(yǔ)言的力量,用手中的筆為沉默的大多數(shù)爭(zhēng)取著權(quán)利與自由,給他們以心靈的慰藉和行動(dòng)的力量
陳映真正是以這種堅(jiān)守的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)著對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的精神指引與救贖。每個(gè)作家都需要一個(gè)前輩和傳承,他們需要在魯迅、在陳映真這樣一雙嚴(yán)肅的假象的眼睛的注視下進(jìn)行創(chuàng)作,這樣才能使他們?cè)诩姅_的文學(xué)大潮中不至于太過(guò)迷失。陳映真的堅(jiān)守能讓他們?cè)诿悦V锌吹桨駱拥牧α浚玫浇酢敖饩取钡拇鸢?。王安憶在《烏托邦?shī)篇》中回憶了每次在為自我的迷失而痛苦不知所措時(shí),陳映真對(duì)她的“解救”:“我發(fā)現(xiàn)文學(xué)無(wú)從將我從經(jīng)驗(yàn)中解救,我的文學(xué)沒(méi)有這樣的力量,我的文學(xué)充滿(mǎn)了急功近利的內(nèi)容,它刻求現(xiàn)世現(xiàn)報(bào),得不到回應(yīng)它便失去了意義……我選擇了這個(gè)人作解救我的力量,我覺(jué)得他能夠解救我?!薄?】、“這年頭缺乏精神領(lǐng)袖,是最孤獨(dú)的年頭……對(duì)這個(gè)人的懷念可以使我勇敢地直面并超越”【6】。對(duì)很多中國(guó)當(dāng)代作家來(lái)講,陳映真的堅(jiān)守為他們提供了類(lèi)似信仰的東西,這種精神的力量在信仰迷失的時(shí)代外化為當(dāng)代作家們的精神圖騰,指引并支撐著他們?cè)诶硐胂狻⑿叛鋈笔У哪甏廊荒芨邠P(yáng)理想、堅(jiān)守信念。所以陳映真對(duì)王安憶們的精神救贖的力量是意義重大的。陳映真的存在時(shí)刻鞭策著王安憶們,讓他們?cè)谒枷肷喜恢劣趬櫲肓藨猩⒑蛥T乏的泥坑。
陳映真自我反省的個(gè)性,對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的認(rèn)真而嚴(yán)肅的思考,并不激越的浪漫而憂(yōu)郁的風(fēng)格,幾乎將戰(zhàn)后的臺(tái)灣的各種歷史的負(fù)擔(dān)都承擔(dān)于一身,并有意像魯迅一般“肩住了黑暗的閘門(mén)”,放下一代人到寬闊光明的地方去的志愿,都具有為臺(tái)灣人民尋求自由之道的夢(mèng)想。然而,他被刑囚十余年,被放逐到火燒島,他的聲音被聽(tīng)到,卻不被理解。在眾聲喧嘩中,陳映真的聲音似乎顯得孤獨(dú)、沉寂。然而,這清醒冷靜的聲音終究被聽(tīng)到,并引起越來(lái)越多的回響。理想國(guó)烏托邦已經(jīng)聽(tīng)得熟而膩,但從來(lái)還沒(méi)實(shí)現(xiàn),所以這個(gè)社會(huì)仍然需要像陳映真這樣的作家,他們懷著普世情懷,崇高信念,他們關(guān)注這個(gè)時(shí)代,又能堅(jiān)守住自己的精神家園,不被時(shí)代所劫持。他們行走在當(dāng)代的文壇中,譜寫(xiě)著動(dòng)人的烏托邦詩(shī)篇。
【1】劉繼明:《走近陳映真》,《天涯》2009年第1期。
【2】張重崗:《陳映真與彼岸的“革命”》,《華文文學(xué)》2008年第1期。
【3】宇文正:《訪(fǎng)陳映真新作〈歸鄉(xiāng)〉》,《聯(lián)合報(bào)》1999年9月22—25日。
【4】梁曉聲:《我看我想我論》,群言出版社2003年版。
【5】【6】王安憶:《烏托邦詩(shī)篇》,華東師范大學(xué)出版社2011年版。
欄目分類(lèi)
- 立德樹(shù)人視域下高校中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承的現(xiàn)實(shí)路徑探析
- 中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)“孝”文化的當(dāng)代價(jià)值及傳承研究
- 德育視域下加強(qiáng)中國(guó)文化建設(shè)的路徑探析
- 蚌埠地區(qū)紅色文化資源與高校學(xué)生黨建工作的融合機(jī)制研究
- 習(xí)近平文化思想的價(jià)值意蘊(yùn)
- 黨建引領(lǐng)下推動(dòng)傳統(tǒng)文化傳承提升文化自信的路徑
- 光影華章:中國(guó)元素在體育舞蹈創(chuàng)編中的文化奇跡
- 中華傳統(tǒng)文化元素在民族民間舞中的融合與應(yīng)用
- 中國(guó)符號(hào)之文化鄉(xiāng)愁的意味探賾 ——以春晚舞蹈為例
- 宋詞中的樂(lè)舞元素融入現(xiàn)代舞的分析
- 官方認(rèn)定!CSSCI南大核心首批191家“青年學(xué)者友好期刊名單”
- 2023JCR影響因子正式公布!
- 國(guó)內(nèi)核心期刊分級(jí)情況概覽及說(shuō)明!本篇適用人群:需要發(fā)南核、北核、CSCD、科核、AMI、SCD、RCCSE期刊的學(xué)者
- 我用了一個(gè)很復(fù)雜的圖,幫你們解釋下“23版最新北大核心目錄有效期問(wèn)題”。
- 重磅!CSSCI來(lái)源期刊(2023-2024版)最新期刊目錄看點(diǎn)分析!全網(wǎng)首發(fā)!
- CSSCI官方早就公布了最新南核目錄,有心的人已經(jīng)拿到并且投入使用!附南核目錄新增期刊!
- 北大核心期刊目錄換屆,我們應(yīng)該熟知的10個(gè)知識(shí)點(diǎn)。
- 注意,最新期刊論文格式標(biāo)準(zhǔn)已發(fā)布,論文寫(xiě)作規(guī)則發(fā)生重大變化!文字版GB/T 7713.2—2022 學(xué)術(shù)論文編寫(xiě)規(guī)則
- 盤(pán)點(diǎn)那些評(píng)職稱(chēng)超管用的資源,1,3和5已經(jīng)“絕種”了
- 職稱(chēng)話(huà)題| 為什么黨校更認(rèn)可省市級(jí)黨報(bào)?是否有什么說(shuō)據(jù)?還有哪些機(jī)構(gòu)認(rèn)可黨報(bào)?