底層狂歡、他者欲望與剩余快感

2023年12月上映的電影《年會(huì)不能?！吩谟耙曅袠I(yè)陷入寒冬之際仍然能拿下12.9億的票房，可見其在市場上受歡迎的程度。從故事上來說，這是一部相當(dāng)熟練而巧妙的喜劇電影。故事講述的是高級鉗工胡建林在因緣際會(huì)下進(jìn)入總公司做人事工作，一竅不通的他在一系列啼笑皆非的巧合下一躍成為公司的高級領(lǐng)導(dǎo)的故事。這種個(gè)人與環(huán)境的極大沖突不僅制造了強(qiáng)烈的黑色幽默效果，同時(shí)諷刺了現(xiàn)代化企業(yè)的官僚主義和形式主義作風(fēng)，揭露現(xiàn)代和傳統(tǒng)、精英和底層的之間存在的對立與矛盾，也“折射了中國從傳統(tǒng)的集體主義式的工業(yè)社會(huì)到基于現(xiàn)代企業(yè)制度的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。”可以說，這一故事是相當(dāng)具有象征意味的。

而狂歡化是影片采用最重要的敘事策略。所謂“狂歡”是來源于巴赫金的“狂歡化”理論，是脫胎于民間的節(jié)日慶典，因此也具有“大眾性、儀式性、平等性及娛樂性”的特點(diǎn)。在電影中，狂歡化則表現(xiàn)為一種影片敘事的結(jié)構(gòu)手段和模式，表現(xiàn)為影片中人物與環(huán)境造成的劇烈反差、節(jié)日慶典式的場景及其矛盾解決的象征性?！赌陼?huì)不能停》正是采用了狂歡的人物和場面來推動(dòng)故事和完成矛盾的解決。事實(shí)上，故事中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾看似前者的勝利和后者的退讓，讓我們真的誤以為某種熟悉的事物再度回歸時(shí)，而“年會(huì)”作為這部電影重要的狂歡場面，其所具有的符號性和象征性大大超過了其自身的生活呈現(xiàn)，事實(shí)上，這種借助“狂歡化”的手段來達(dá)成的結(jié)局，卻反而凸顯了其回歸的不可能和烏托邦式的幻想。

狂歡敘事與懷舊意識(shí)

一開始的胡建林還是一位兢兢業(yè)業(yè)的底層工人，雖然他年年獲得工廠的“先進(jìn)工作者”稱號，卻也不斷被老婆數(shù)落沒有“搭上時(shí)代的東風(fēng)”，不僅工作上沒有長進(jìn)，甚至至今還和老母親擠在同一套房子中。但因?yàn)橐环蒎e(cuò)誤的人事調(diào)動(dòng)通知，讓胡建林這一底層人進(jìn)入到了現(xiàn)代化的企業(yè)中，去干一份從來每做過的人事工作，在整個(gè)公司的地位還十分超然，于是一場啼笑皆非的故事就在此展開。事實(shí)上，這種情景和人物關(guān)系的對立結(jié)構(gòu)是影片喜劇性的來源，一種荒誕不經(jīng)的故事在這種極具夸張的設(shè)置中鋪開。此刻，胡建林的底層身份發(fā)生了置換，一躍而成的精英身份與其自身“小人物”的底層邏輯之間產(chǎn)生了劇烈的沖突，也同時(shí)借由他，展示了傳統(tǒng)工廠和現(xiàn)代企業(yè)之間的價(jià)值對立。而恰是胡建林一次次地歪打正著完成任務(wù)不斷晉升，使得這一人物呈現(xiàn)出“狂歡化”的效果?？駳g化理論認(rèn)為，“地位較低的人物被加冕時(shí)，會(huì)造成一系列的錯(cuò)位置換，并對主流權(quán)威和制度嚴(yán)肅產(chǎn)生消解。”胡建林就是這一典型的狂歡化人物。這也就意味著，經(jīng)由一系列荒誕的事件而讓他“暢通無阻”的升職道路本身也攜帶著濃厚的狂歡化色彩。

這種“狂歡化”不僅表現(xiàn)在胡建林這一形象和他一次錯(cuò)誤而荒誕卻又“備受青睞”的事業(yè)，也表現(xiàn)在為了突出某種傳統(tǒng)價(jià)值的偏向而營造的視覺奇觀。尤其以“年會(huì)”這一具有典型的狂歡化活動(dòng)為代表。在得知工廠被取締的真相后，胡建林匆忙趕往年會(huì)現(xiàn)場，打破了原本正常進(jìn)行的流程，聯(lián)合備受職場欺壓的員工和工廠被開除的職員，以歌唱的形式揭露高管們所犯的“罪行”。這也就意味著，某種常規(guī)的事物被打破，取而代之的則是一場極具反叛性質(zhì)的符號性展演，表達(dá)對于現(xiàn)代體制與精英價(jià)值的懷疑。于是，他們通過在一個(gè)精英的場所進(jìn)行的底層的狂歡，從而引起董事長的傳統(tǒng)情懷，最終達(dá)到敘事目的。事實(shí)上，這種帶有懷舊符號的展演式的狂歡所攜帶的烏托邦色彩是極具宣泄效果的，不僅是作為以胡建林為代表的底層的一次“痛徹心扉”的吶喊，也是讓觀眾獲得了一次情感釋放的機(jī)會(huì)。于是，在這一次底層狂歡的人物和視覺營造下，整個(gè)敘事的價(jià)值走向呈現(xiàn)出一種對傳統(tǒng)模式和價(jià)值的復(fù)演和重申，也是對傳統(tǒng)語境下人際關(guān)系和社會(huì)/企業(yè)制度的回魂式召喚，其中泄露出了對現(xiàn)代主義體制下人與人之間關(guān)系巨大的不信任，這種不信任作為一種時(shí)代癥候也造就了充斥于整部電影的懷舊意識(shí)。

當(dāng)然，這種攜帶有濃重懷舊色彩的底層狂歡必然一定程度上削弱了電影的批判性和現(xiàn)實(shí)性，或者說，一種更具有感官效應(yīng)和情感宣泄價(jià)值的模式取代了更為深刻的反思意識(shí)。因而可以看到，電影在對眾多矛盾的處理上顯得或滑稽或熱血，甚至在胡建林敢去年會(huì)現(xiàn)場的路上被徐總和他帶的一群人攔住的場景中還融入了多種類型片的處理方法，也就意味著在批判敘事的外衣之內(nèi)是必然達(dá)成的想象式的和解。當(dāng)然，這種和解是以商業(yè)片的壞人失敗，好人勝利的必然模式進(jìn)行的。事實(shí)上，影片的結(jié)尾就暴露出了一種有意識(shí)或無意識(shí)的錯(cuò)位。如果說，整部影片代表著一種傳統(tǒng)模式和價(jià)值的回魂，那么在年會(huì)后胡建林等三人走下樓梯，此時(shí)，三個(gè)人物的定格鏡頭和片名“年會(huì)不能?！钡某霈F(xiàn)則具有很強(qiáng)的宣示結(jié)束的意味，也就意味著狂歡化的敘事在此刻終結(jié)。但是緊接著，畫面銜接了一系列現(xiàn)代景觀，諸如車水馬龍的馬路、鱗次櫛比的大廈、川流不息的腳步，以及馬杰的升職等，將觀眾的視線從一種底層狂歡的宣泄中拉回到現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)生活之中。這般如夢初醒的設(shè)置方式使影片自覺或不自覺地透露出對傳統(tǒng)模式本身的看法，即它的消散本身已經(jīng)不可避免。而影片的底層狂歡所做的努力也只不過是意味著這種價(jià)值和模式已經(jīng)是落日余暉。因此，盡管故事中通過“年會(huì)”這一狂歡的設(shè)置，使故事的大團(tuán)圓結(jié)局得以完成，但是影片對狂歡化的終結(jié)和對現(xiàn)代生活的復(fù)歸則意味著：一種反叛式的狂歡的不遺余力的展現(xiàn)，更多地表示的是它本身的付之闕如。

他者欲望與主體展現(xiàn)

故事中，每個(gè)人的利益盤根錯(cuò)節(jié)，相互交織，都渴望從對方手中得到利益。而這種渴望與個(gè)體的欲望密切相關(guān)，也就是說，他們彼此的欲望相互關(guān)聯(lián)交錯(cuò)。我們知道，這一系列鬧劇本是由莊正直花重金欲向趙飛宇買下去總部工作的機(jī)會(huì)引起的，而趙飛宇也作為徐總手下的得力干將，自然要討得徐總歡心。這就意味著故事一開始就在各色人物之間建立了欲望關(guān)系，構(gòu)建了一種密切關(guān)聯(lián)的欲望結(jié)構(gòu)，譬如莊正直、趙飛宇和徐總就清晰展示了這種結(jié)構(gòu)模式。在這一欲望結(jié)構(gòu)下，他人的目光就成為了每個(gè)個(gè)體所渴求的東西，只有獲得他人視線的投射，自己的欲望才具有實(shí)現(xiàn)的可能性，于是個(gè)人的欲望就與他者的凝視緊密結(jié)合在一起了。也就是說，他者的凝視構(gòu)成了個(gè)體行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力，也建構(gòu)了主體的自我意識(shí)。這一點(diǎn)上，拉康注意到在這種欲望結(jié)構(gòu)下“主體本身所充當(dāng)?shù)目腕w”，并認(rèn)為“在與他人的認(rèn)同過程的辯證關(guān)系中，我才客觀化”。當(dāng)一個(gè)人欲望著他人的目光時(shí)，自我也就處在了被凝視的位置，于是主體也在幻想領(lǐng)域中滑動(dòng)向了客體。像莊正直和趙飛宇都是在想像中渴望獲得他者的認(rèn)可，這種凝視本身是由他們自身召喚而來，并構(gòu)成自身行動(dòng)的動(dòng)力。事實(shí)上，同樣的欲望結(jié)構(gòu)在眾和公司的各色人物身上都存在：馬杰害怕自己被優(yōu)化，于是拼命想要在領(lǐng)導(dǎo)皮特面前證明自己，至少不能出錯(cuò)，以免丟掉工作；皮特則對錯(cuò)誤調(diào)動(dòng)的胡建林殷殷奉承，一心想著靠討好胡建林為自己的高升鋪路；就連高高在上的徐總都渴望通過“廣進(jìn)計(jì)劃”來推進(jìn)公司轉(zhuǎn)型以獲得董事長的認(rèn)可。在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的欲望結(jié)構(gòu)中，為了利益彼此相互傾軋，總渴望著得到他人的認(rèn)同來滿足自身的欲望，從而在幻想領(lǐng)域剝奪了自己的主體地位。

然而，胡建林的出現(xiàn)卻使得這一穩(wěn)固的欲望結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，而這也是狂歡化所造成的效果，即一種結(jié)構(gòu)之外的沖擊對結(jié)構(gòu)本身造成的撼動(dòng)。因此可以看到，在公司眾多交錯(cuò)的欲望結(jié)構(gòu)中，胡建林卻難以被納入其中。作為一次錯(cuò)誤的調(diào)動(dòng)，胡建林以為是因?yàn)樽约哼B續(xù)幾年獲得工廠的“先進(jìn)工作者”而獎(jiǎng)勵(lì)他到總部工作，受到這種獎(jiǎng)勵(lì)的“暗示”，他認(rèn)真地以為這是一份需要他發(fā)光發(fā)熱的工作。因此，他的欲望并不是向其他人那樣要從他者處獲得滿足，也就意味著，胡建林的欲望就與他者的凝視之間無法構(gòu)建出有效的欲望結(jié)構(gòu)。然而，即使胡建林作為欲望結(jié)構(gòu)的例外，但敘事并不是沒有嘗試將其納入到固有的欲望結(jié)構(gòu)中的努力。在胡建林因?yàn)檎`打誤撞而節(jié)節(jié)高升之時(shí)，他體會(huì)到了他之前從未有過的金錢和權(quán)力，此時(shí)的他不得不游走于他人的各類欲望之中，在面對他人的奉承時(shí)，胡建林也表現(xiàn)出了前所未有的滿足，于是胡建林此時(shí)也陷入到他者的凝視之中了。也就是說，胡建林的欲望從一種自我滿足滑向了他者的認(rèn)可。為了滿足這種高高在上的欲望，即使他什么也不懂，但是卻學(xué)會(huì)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)該有的“話術(shù)”，以此來凸顯自己領(lǐng)導(dǎo)地位的權(quán)威，在這一過程中，他也隨之滑向了客體的位置。

但是，很快這種敘事上的努力就隨著工廠陷入危機(jī)而宣告失敗。胡建林在得知工廠即將要關(guān)閉的消息后，他意識(shí)到了一種被客體化的強(qiáng)烈危機(jī)，這一促使他的欲望轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對自我主體性的捍衛(wèi)。但是，這種對主體性的捍衛(wèi)是與對傳統(tǒng)價(jià)值和傳統(tǒng)模式的召喚和重申同時(shí)發(fā)生的，胡建林主體位置的獲得與對工廠的捍衛(wèi)息息相關(guān)。因此，與其說這種他的自我意識(shí)來自于對傳統(tǒng)的深厚情感，毋寧說是一種傳統(tǒng)集體的無意識(shí)顯影，也就是說，胡建林不再作為個(gè)人式的主體而發(fā)揮作用，而是一個(gè)代表著傳統(tǒng)模式和價(jià)值的符號性主體，他所具有的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他本人的生存展現(xiàn)。因而，故事中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的對抗是以前者的勝利和后者的妥協(xié)為結(jié)局，如果說這種明顯的狂歡化的烏托邦式設(shè)想表現(xiàn)的是傳統(tǒng)的消逝而非復(fù)現(xiàn)，那么同樣，當(dāng)胡建林以傳統(tǒng)之名獲得了欲望的滿足時(shí)，表示的是他主體展現(xiàn)的幻想性和符號性而非真實(shí)存在。

幻想滿足與剩余快感

隨著片名的浮現(xiàn)，狂歡也宣告結(jié)束，現(xiàn)代都市的畫面在銀幕上不斷切畫時(shí)，一切都似乎回歸了正軌。馬杰、潘怡然和胡建林都獲得了晉升，而徐云峰、莊正直等人也得到了應(yīng)有的懲罰。頗為吊詭的是，這一場為傳統(tǒng)價(jià)值而戰(zhàn)的斗爭最后卻是由于來自現(xiàn)代機(jī)制的承認(rèn)而獲得了合法性，可以說，現(xiàn)代模式才是背后的“大他者”。在科耶夫看來，“人類發(fā)生的、源于自我意識(shí)和人的是在性的欲望，最終和‘承認(rèn)’的欲望緊密聯(lián)系在一起?！?/span>因此，在影片中，胡建林、馬杰、潘怡然都收到了公司的晉升或轉(zhuǎn)正郵件，也就是說他們在與現(xiàn)代機(jī)制對抗的過程中也紛紛獲得了現(xiàn)代機(jī)制的承認(rèn)，即使是轉(zhuǎn)為正式員工后卻仍選擇辭職的潘怡然也由此紓解了之前“非主體”式的境遇。如果說，胡建林等人的“底層狂歡”是一次對現(xiàn)代機(jī)制的改造式行動(dòng)，那么也就意味著，他們要“把他沒有在其中得到承認(rèn)的（自然和人類）世界改造成一個(gè)他能在其中獲得承認(rèn)的世界”。看似他們是以傳統(tǒng)價(jià)值去改造現(xiàn)代機(jī)制，從而凸顯傳統(tǒng)模式和價(jià)值的重要意義。但是諷刺的是，在傳統(tǒng)模式中的胡建林反而是那個(gè)不被承認(rèn)的存在，而當(dāng)他到總公司時(shí)他卻成為眾星捧月的對象，這一場看似對現(xiàn)代模式的反抗，卻反而成為了胡建林在傳統(tǒng)價(jià)值中尋找承認(rèn)的旅途。但可能令他沒想到的是，這個(gè)旅途的終點(diǎn)卻是他們一直對抗的東西。事實(shí)上，這一戲劇性的錯(cuò)位更凸顯了這一對抗本身的幻想性質(zhì)。

胡建林由于其自身揮之不去和根深蒂固的傳統(tǒng)氣質(zhì)令他在總公司備受“承認(rèn)”，做成了許多人做不成的工作——這顯然是一種狂歡化的效果——于是本來是被傳統(tǒng)機(jī)制排斥的胡建林，卻在現(xiàn)代公司想像性地彌合了他與傳統(tǒng)之間的裂隙。于是可以看到，當(dāng)他得知工廠要被關(guān)停的時(shí)候，這一想像性的彌合成為他為傳統(tǒng)而斗爭的動(dòng)力。在經(jīng)過他們的在年會(huì)上反叛的狂歡，傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的罅隙也跟在幻想領(lǐng)域得到彌合：總公司更具了傳統(tǒng)情懷，傳統(tǒng)工廠也進(jìn)行著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。同時(shí)胡建林在傳統(tǒng)模式內(nèi)部獲得了承認(rèn)，擔(dān)任了廠長；馬杰、潘怡然也在現(xiàn)代機(jī)制中獲得了晉升，于是他們被承認(rèn)的欲望也獲得想象性滿足。而所謂想象性的滿足，在拉康那里就是“剩余快感”，是“承認(rèn)”的欲望被剝奪后，處于被剝奪地位的主體在幻想領(lǐng)域所能夠找到的替代性的滿足。也就是說，這并不是一種真正的滿足，而是由缺失激發(fā)出來的幻象。從胡建林等人的經(jīng)歷中，不難看出，他們原本就是被主流機(jī)制所放逐的對象，他們想盡辦法想要獲得承認(rèn)，但卻都苦勞無功。莊正直是一種獲得承認(rèn)的方式，利用金錢進(jìn)入到他們的欲望結(jié)構(gòu)之中。而胡建林也是一種方式，只不過這種方式的烏托邦性質(zhì)決定了它的幻想性，所具有的象征意義遠(yuǎn)比實(shí)際意義更豐富。也就是說，以胡建林這種方式，即使獲得了承認(rèn)，這種承認(rèn)也只不過是一種幻想的延續(xù)，那種不被承認(rèn)的焦慮和恐懼也就以這種方式被掩蓋過去了。因此，影片中胡建林等人的結(jié)局就是以幻想來抵御現(xiàn)代社會(huì)中的種種恐懼，將他們現(xiàn)實(shí)生活中被放逐和不被承認(rèn)的境遇轉(zhuǎn)化為“剩余快感”，并在幻想領(lǐng)域中自行抹除期間的裂痕和創(chuàng)傷。正如潘怡然辭職信上所寫的“世界那么大，想要叛逆一下”的美好愿景，他們主體的獲得和被承認(rèn)的過程只是在自我的美好幻想中轉(zhuǎn)化為“剩余快感”了。

毫無疑問，對于觀眾而言，這也是一次美好的狂歡。影片的結(jié)局給了觀眾以充分的心靈撫慰，讓他們在對面這個(gè)不“被承認(rèn)”世界時(shí)暫時(shí)遁入這一底層狂歡的宣泄中，在電影院這一想象界的領(lǐng)域里將自己生存之苦轉(zhuǎn)化為了“剩余快感”。這大概也就是商業(yè)電影之所以引人入勝的原因。然而，正是以這種狂歡的姿態(tài)對“剩余快感”的過度展現(xiàn)，卻恰恰指示出現(xiàn)實(shí)改變的不可能。

結(jié)語

《年會(huì)不能停》的故事展現(xiàn)出了成熟而巧妙的編劇技巧，它對于現(xiàn)實(shí)職場矛盾的指涉也十分切中，因而能夠引發(fā)觀眾的強(qiáng)烈的情感共鳴。事實(shí)上，狂歡化的策略作為一種敘事手段和模式，它很大程度上是抽取了象征過后的現(xiàn)實(shí)生活，而非現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)復(fù)現(xiàn)，故而顯示出人物主體建構(gòu)和故事矛盾解決的烏托邦意味。

因此，對狂歡化手段的使用也就自覺或不自覺地透露出編導(dǎo)對于現(xiàn)實(shí)的某些態(tài)度——盡管矛盾難以解決，但人生依然可以享受當(dāng)下。雖然這看上去很“心靈雞湯”，但這也是商業(yè)電影能帶給觀眾最大的安慰了。

文章來源：  《聲屏世界》   http://k2057.cn/w/xf/24481.html