反對(duì)闡釋的相對(duì)性：論蘇珊•桑塔格的《死亡匣子》

與桑塔格的第一部小說《恩主》相比，《死亡匣子》有向傳統(tǒng)文學(xué)靠近的趨勢(shì)。故事依然荒誕，敘述依然如同迷宮，但小說基本上有著相對(duì)連續(xù)完整的情節(jié)，故事的發(fā)展并未完全失去邏輯，從而使作品具有一定的闡釋空間。在該小說中桑塔格糾正了《恩主》式的偏激與極端，力求在闡釋與反對(duì)闡釋之間保持一種張力，一方面把自己的理論投射到小說中，一方面也給讀者留下一定的闡釋空間。《死亡匣子》這部小說在某種意義上代表著桑塔格從激進(jìn)的反對(duì)闡釋寫作姿態(tài)向傳統(tǒng)小說回歸的一個(gè)關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因而有必要提升該小說在桑氏作品中的位置。本文從敘述中的固定人物、迪迪在夢(mèng)中的個(gè)性顯露、海絲特的象征意義三個(gè)角度對(duì)小說做出合乎邏輯的解釋，試圖從紛繁的情節(jié)中理出線索，找出主人公迪迪自殺的真正原因。從對(duì)小說的具體分析中可以看到“反對(duì)闡釋”是相對(duì)的，沒有絕對(duì)意義上的反對(duì)闡釋。作者在闡釋與抵制闡釋之間保持了一定的張力。

一  敘述中的固定人物

小說從主人公迪迪的“中心意識(shí)”出發(fā)展開情節(jié)，其他人物圍繞迪迪或濃墨重彩，或簡(jiǎn)單勾勒，故事慢慢向前推進(jìn)發(fā)展。在這一部充滿變幻和運(yùn)動(dòng)的小說世界里，有一個(gè)人物是相對(duì)不變的，那就是穿白衣白褲，身上散發(fā)著嘔吐氣味的黑人醫(yī)生。此人在迪迪自殺被送進(jìn)醫(yī)院后第一次出現(xiàn)，在聽聞鐵道工伊卡多納被火化后，迪迪想象著本應(yīng)該執(zhí)行的尸檢，又一次出現(xiàn)了白衣白褲身上散發(fā)著嘔吐為的黑人。后來，迪迪第二次殺人之后，由隧道拐進(jìn)畫廊，又聞到嘔吐物的氣味。最后，迪迪在一間接一間的墓室里穿行，在“偵察未來”和“探索自己的死亡” 時(shí)，年輕黑人又推著小車來到他的床邊，身上依然有嘔吐物的氣味---不過敘述者終于為我們揭開懸念，點(diǎn)明那是迪迪的嘔吐物的氣味。經(jīng)過梳理，筆者發(fā)現(xiàn)，黑人醫(yī)生總共出現(xiàn)四次，且這四次出現(xiàn)場(chǎng)景具有一定的共性：近距離接觸死亡，被死亡的氛圍所籠罩。這或許說明當(dāng)?shù)系厦媾R死亡，身體極度衰竭時(shí)，始終是黑人醫(yī)生在旁邊進(jìn)行挽救治療。這一固定不變的人物對(duì)讀者解讀小說起到非常重要的作用，他把讀者帶入迪迪的幻想世界，又負(fù)責(zé)任地把讀者帶出。直到走出迪迪的世界，讀者才頓悟剛才所發(fā)生的一切---漫長(zhǎng)的夢(mèng)境，短暫的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。

二  迪迪在夢(mèng)中的個(gè)性顯露

迪迪的死亡之夢(mèng)中又套了若干小夢(mèng)，可以稱之為“夢(mèng)中夢(mèng)”，主要有四個(gè)：焚毀布娃娃之夢(mèng)，保姆瑪麗之夢(mèng)，貝殼之夢(mèng)，猿猴之夢(mèng)。夢(mèng)境雖荒誕，但終究是現(xiàn)實(shí)的投射，一定程度上透露了與迪迪相關(guān)的真實(shí)信息，讀者可以通過這些夢(mèng)境走進(jìn)迪迪的心靈深處，了解迪迪自殺的真正原因。

1、 布娃娃安迪之夢(mèng)

布娃娃安迪是童年迪迪的最愛?！八钕矚g那個(gè)布娃娃；而且任何人都不如安迪這樣親。比迪迪的父母還要親?！缺Ａ_還要親。比瑪麗還要親?！薄?】（桑塔格,2009,p.66）然而就是這樣一個(gè)被安迪視若珍寶的布娃娃，卻一直遭受著迪迪的摧殘。迪迪自己受到欺負(fù)，或者他人侵犯了迪迪對(duì)娃娃的獨(dú)家所有權(quán)，這些憤怒都會(huì)轉(zhuǎn)嫁到娃娃身上。娃娃安迪慘遭摧殘，“漸漸瞎了眼，禿了頭，四肢不全，渾身是灰，衣著破爛”，（死,p.67）成為記載迪迪無望的憂傷的史冊(cè)。更為糟糕的是，這只布娃娃在迪迪十一歲那年被扔進(jìn)了萬圣節(jié)的篝火，僅僅是為了想討好其他孩子，想融入街區(qū)里其他淘氣鬼之列，迪迪撒謊說這是他表妹安的玩具，并和伙伴們一起設(shè)想表妹安淚流成河的場(chǎng)景。

從這個(gè)夢(mèng)境亦或回憶中，我們大致可以看到童年迪迪的性格特征，懦弱，不敢反抗被保姆瑪麗照料的令人窒息的生活，無力反抗來自他人的欺負(fù)，而只會(huì)把怒氣轉(zhuǎn)嫁到無辜的布娃娃身上。迪迪的愛包含著摧毀的力量，畸形的愛。愛一個(gè)東西同時(shí)卻傷害它，比如布娃娃，比如后來的海絲特。懦弱的迪迪渴望通過焚燒布娃娃獲得同伴的認(rèn)同，最后卻得到伙伴們的嘲笑。年少的迪迪感覺被愚弄，被背叛，心靈的傷痕久久無法愈合，直至成年。從此害怕與他人的交往，變得更加自閉。他變得似乎誰也不喜歡，誰也不親進(jìn)，不喜歡弟弟保羅，前妻離開時(shí)曾說迪迪不愛她。不喜歡自己的同事，時(shí)刻注意保持距離。不喜歡自己的工作，“迪迪的不幸在于缺乏一份職業(yè)，缺乏一種他可以滿腔熱情的去從事的活動(dòng)?！杀臑?zāi)難性的選擇。他由此付出了巨大的代價(jià)”，“沒有任何東西能激發(fā)他的力量，讓他產(chǎn)生愛”。（死,p.174;175）沒有激情的生活，也是迪迪自殺的原因之一。

夢(mèng)中的布娃娃反復(fù)對(duì)迪迪說著兩個(gè)詞---寬恕和忘卻（forgive and forget），小說中也曾明確說道：“迪迪一生都無可救藥地忠誠(chéng)與自己的過去，也不管它多么令人痛苦，他深陷在對(duì)紀(jì)念品以及對(duì)過去的痕跡所抱持的無謂不舍之中?！保ㄋ?p.276）糾纏于過去，留不住現(xiàn)在，無法忘卻過去的痛苦，無法寬恕傷害自己的人，迪迪的人生悲劇或許源自于此。

2、 貝殼之夢(mèng)

迪迪夢(mèng)見在火車上遇見的牧師和郵票販子在欣賞一個(gè)非常精美的貝殼—“海洋之光”。兩人的贊嘆陶醉之情使迪迪妒火中燒。兩位收藏家你一言我一語(yǔ)的交流，迪迪感覺被排斥在外，越來越沮喪。迪迪并非喜歡貝殼本身，他之所以想擁有它是因?yàn)榭吹侥翈熀袜]票販子賦予它的價(jià)值。迪迪覺得自己必須做點(diǎn)什么從精神上占有它。于是他開始發(fā)表長(zhǎng)篇大論說這個(gè)貝殼是假冒偽劣之品，毫無價(jià)值。貝殼在他的詆毀之下果真變得丑陋不堪，牧師和郵票販子失望地把它扔到窗外。迪迪突然感到懊悔不迭，他誹謗了一個(gè)美麗的東西。夢(mèng)中迪迪跳出飛馳的火車去尋找被拋棄的貝殼，遍尋不著，最后卻發(fā)現(xiàn)自己身處貝殼之中，在其中爬走。這一夢(mèng)境集中反映了迪迪的嫉妒個(gè)性。嫉妒他人所愛之物，自己無法得到于是設(shè)法摧毀。

嫉妒在小說中多有反映，嫉妒保羅在精力上和成就上超越他，有時(shí)候表現(xiàn)為羨慕，羨慕那些熱愛自己勞動(dòng)的人，羨慕那些熱愛自己的人，羨慕那些能肯定自己生命的人，羨慕伊卡多納那種人的盲目而粗野的精力，甚至羨慕海絲特的失明。伴隨羨慕的當(dāng)然是沉重的自卑感?；蛟S可以說，嚴(yán)重的自卑感和自我價(jià)值的缺失是迪迪自殺的另一原因。

3、 猿猴之夢(mèng)與保姆瑪麗之夢(mèng)

與海絲特同居期間迪迪想給她讀自己高中時(shí)寫的一部從未發(fā)表的小說，但是卻找不到那部珍藏已久的手稿。反而在夢(mèng)中還原了小說內(nèi)容。夢(mèng)中的主人公是一個(gè)猿猴，馬戲團(tuán)里兩只大猿交配所產(chǎn)之子。出生是渾身光滑，是人類嬰兒的模樣，一對(duì)好心的夫婦收養(yǎng)了它，取名為海華沙·肖。直至十四歲那年父母在車禍中喪生，父母的至交林登轉(zhuǎn)而收養(yǎng)了他。林登卑鄙地羞辱和打擊海華沙，殘忍地披露海華沙的真實(shí)身世。得知真相，海華沙痛苦不已，逃離了馬戲團(tuán)，四處流浪，避開人類，小小年紀(jì)過上了隱居生活。但是更可怕的事情開始于他十六歲，他發(fā)現(xiàn)自己從臉上開始，渾身上下長(zhǎng)出濃密的毛。海華沙·肖正在變成狼孩。從此他徹底與人隔絕，住在巖洞里。夢(mèng)中迪迪傾聽者狼孩的講述，非常同情他的遭遇。迪迪抱著他，安慰他，給他梳毛發(fā)。偶爾也害怕狼孩的動(dòng)物本性，但是無限的同情憐憫占了上風(fēng)。

迪迪感覺“這個(gè)夢(mèng)似乎與他息息相關(guān)。所有的一切都匯聚其中。他與父母、瑪麗、保羅、瓊的關(guān)系。尤為重要的是，他與自己的關(guān)系。與伊卡多納的那場(chǎng)任性、快速而永遠(yuǎn)無法抹去的交鋒。還有他對(duì)海絲特的愛?！保ㄋ?p.316）

這個(gè)夢(mèng)寓意相當(dāng)深刻。似乎感覺到狼孩或許是影射迪迪自己。童年的傷害迫使迪迪關(guān)閉對(duì)外交流的大門，而蜷縮在自己的世界里（洞穴）。拒絕去愛他人，也難以感受到來自他人的關(guān)愛?！短K珊·桑塔格傳》作者認(rèn)為“這個(gè)故事是一種迪迪自己隔離于社會(huì)、逃離他的動(dòng)物本性以及生存本能的評(píng)價(jià)?！保枴ち_利森,2009,p.145）

迪迪或許有著和狼孩一樣的悲慘童年，而小說交代迪迪在成長(zhǎng)在一個(gè)家境優(yōu)越的環(huán)境中，受到良好教育，似乎并無太多的坎坷。但是敏感的迪迪卻不曾感覺幸福。在拜訪伊卡多納的遺孀之后的夢(mèng)境中，迪迪夢(mèng)見自己娶了伊卡多納的妻子彌拉，彌拉(Myra)在夢(mèng)中又變形為幼年的保姆瑪麗（Mary），兩者不僅名字相像，而且行為上有共同之處：粗俗，絮絮叨叨，廢話連篇，令人生厭?！罢Z(yǔ)言是神圣的，和身體一樣神圣。彌拉伊卡多納是語(yǔ)言的褻瀆者，是瑪麗的忠實(shí)信徒。跟瑪麗在一起，迪迪居然沒有變成聾子，可真是個(gè)奇跡?！保ㄋ?p.172） 此外，瑪麗對(duì)保羅和迪迪在飲食起居上照顧程序化，一成不變，令人窒息。保羅六歲那年勇敢找母親談話，要求脫離保姆的照料，獲得了獨(dú)立。而心軟的迪迪害怕看到瑪麗的傷心，成為瑪麗強(qiáng)烈關(guān)懷欲的唯一對(duì)象。迪迪的過于軟弱使自己成為被困于這種窒息的生活。迪迪夢(mèng)見自己娶了彌拉或者是瑪麗，都是勉強(qiáng)自己去擔(dān)負(fù)那份不必要的義務(wù)。迪迪對(duì)別人似乎有一種太多的責(zé)任感，總是努力地去照料體諒他人，最終卻使自己深陷其中，無法逃脫自我編織的牢籠。

從這些夢(mèng)境中，我們可以大致勾勒出迪迪的童年遭遇和性格特點(diǎn)，了解他自殺的真正原因。種種因素堆疊在一起，迪迪找不到繼續(xù)生存下去的理由，于是選擇結(jié)束自己的生命?？蓱z的迪迪。

三  海絲特的象征意義

迪迪出差途中殺人之后，心中惶恐不安，急于找人傾訴，最后他選擇了盲女海絲特．話到嘴邊的時(shí)候，他改了口，說是自己在下火車的時(shí)候想自殺．這突如其來的“虛假的坦白”卻激起了海絲特愛意，并要求和迪迪在火車的衛(wèi)生間內(nèi)做愛．迪迪正好將自己未使完的“暴力”用在了海絲特的身上，欲望得到了及時(shí)的發(fā)泄，與海絲特的短暫結(jié)合緩和了迪迪的緊張情緒。

迪迪至始至終活在彷徨憂郁中，對(duì)生命無法把握的游離感使得他急于抓住攀附鮮活的實(shí)體，盲女海絲特有幸符合他所有想象的條件，正因?yàn)樗チ艘暳Γ允澜鐚?duì)她來說，是有無數(shù)可能的，她也不會(huì)挑剔存在，她有平靜坦然的異賦，像鎮(zhèn)靜劑讓趨于絕望毀滅的迪迪重新審視世界，獲得生的力量，但她畢竟是凡人，她的能量不足以把他拉回來，她也害怕自己的熱量（生命的熱量）被這個(gè)無底黑洞吸走，爭(zhēng)吵不能解決問題，似乎惟有性將他們拴在一起來面對(duì)死亡這個(gè)共同敵人。愛情的確是發(fā)生了，不管多么脆弱，不管能否渡到彼岸，是抵擋黑暗隧道里最后一絲光芒。

海絲特從某種意義上成了迪迪的安慰自己內(nèi)心生活的“工具”和“手段”，仿佛在殺人后的生活中，迪迪需要這樣一份愛情的依托來沖淡生活中灰色的部分．而矛盾的是，他也總是要讓海絲特確信自己的謀殺．他不但讓海絲特相信了，并最終帶領(lǐng)她來到當(dāng)時(shí)案發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)．在那里，另一個(gè)“尹卡多納”（接替尹卡多納的鐵路工人）出現(xiàn)，是為了向海絲特證實(shí)也好，還是迪迪仍然沒有改變面對(duì)這種處境的緊張感，他再次將這個(gè)工人殺害．而這拙劣的“模仿”還沒有結(jié)束，像上一次謀殺結(jié)束一樣，他又和海絲特做愛，這次地點(diǎn)就改在離“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”不遠(yuǎn)的隧道里．

海絲特象征救贖的力量。象征心靈的希望和慰藉。象征天使?！八淖饔檬智宄以谒λ芗暗姆秶?。就是拯救他，像童話里的公主那樣。愛的力量把他從死神的王國(guó)卷起。死神與少女?！保ㄋ?p.367）然而讓一個(gè)本身有缺陷的人來?yè)?dān)當(dāng)救贖改造的重任是一種諷刺，一種力不從心。海絲特?zé)o法完成這一艱巨的使命，反而感覺相處愈久，愈加感染了迪迪的痛苦和病態(tài)。愛情和天使無法拯救內(nèi)心深感絕望的迪迪，他最終還是走向死亡，歸于沉寂，一切毫無意義。

結(jié)論

桑塔格60年代極力倡導(dǎo)“反對(duì)闡釋”理論，可在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中也未能掙脫基本藝術(shù)規(guī)律的制約。當(dāng)創(chuàng)作規(guī)律發(fā)生作用時(shí)，桑塔格常常能突破自己的理論禁區(qū)，有向傳統(tǒng)文學(xué)靠近的趨勢(shì)，這時(shí)荒誕的故事背景中就具現(xiàn)了較真實(shí)的東西，從而使作品具有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。通過具體分析《死亡匣子》中的可闡釋因素，可以總結(jié)出：只有相對(duì)的反對(duì)闡釋，沒有絕對(duì)意義上的反對(duì)闡釋。反對(duì)闡釋具有相對(duì)性。

本文來源：《文學(xué)教育》：http://k2057.cn/w/wy/63.html