談斯特林堡和他的《鬼魂奏鳴曲》

《鬼魂奏鳴曲》是瑞典戲劇大師斯特林堡在1907年發(fā)表的一部室內(nèi)劇，它以表現(xiàn)主義的手法讓死尸、鬼魂和人一起登場(chǎng)，以荒誕的情節(jié)、離奇的舞臺(tái)形象，揭示了了現(xiàn)代西方社會(huì)人與人之間的巨大隔膜和欺騙性。整部作品以大學(xué)生作為主線貫穿首尾，大學(xué)生作為一個(gè)紐帶人物，不僅連接起上層、中層資產(chǎn)階級(jí)和下層無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而且也連接起看不見(jiàn)的世界和看得見(jiàn)的世界。大學(xué)生能夠看見(jiàn)鬼魂、死尸，這是其他人所看不見(jiàn)的，通過(guò)大學(xué)生的訴說(shuō)，人們知道在這個(gè)人生舞臺(tái)上魑魅魍魎在喧囂著，活著的人和死去的人一樣，沒(méi)有靈魂，僅有相互間的傾軋、相互間的欺騙、相互間的爭(zhēng)斗，一切都為了物欲而存在著，一切的存在也僅僅只為物欲，為了占有、為了追逐，舞臺(tái)上死尸、鬼魂、人都化作了魑魅魍魎，淪為異化成物欲的奴隸，所有的人物都以極其病態(tài)的丑陋出現(xiàn)在舞臺(tái)上，相互欺騙、你爭(zhēng)我?jiàn)Z、你死我活，完全就是一副赤裸裸的弱肉強(qiáng)食；在這兒，充滿著人性本真的原欲蠢蠢欲動(dòng)，人們?cè)跍厍槊}脈的面紗下竟然掩藏著狼子的野心，想要吞噬一切的欲望，把一切踐踏在腳下的征服欲讓人心如此疲乏，不堪重扼。

在文本中，首先登場(chǎng)的是大學(xué)生和送牛奶的姑娘，這個(gè)姑娘是個(gè)鬼魂，只有大學(xué)生和老人亨梅爾才能看見(jiàn)，在現(xiàn)實(shí)中，鬼魂是虛的存在，人看不見(jiàn)摸不著，能夠見(jiàn)到他們的除了天使或是魔鬼，而在斯特林堡的筆下大學(xué)生成了天使的化身，老人成了魔鬼的化身，所以，他兩都能看到鬼魂，而看到鬼魂這個(gè)虛變成了實(shí)的存在，這樣的創(chuàng)作意圖已經(jīng)很明顯的說(shuō)明了社會(huì)的荒誕和人的生存境遇的荒誕。坐在輪椅上的老人亨梅爾明明沒(méi)有對(duì)大學(xué)生的父親有恩，但是大學(xué)生卻相信了，這就使文章顯得更是荒誕而不合常理，老人是作品中的一條主線，是作者徹底揭露的丑陋靈魂的象征，是一個(gè)利己主義的高利貸資產(chǎn)者，他已經(jīng)監(jiān)視著大學(xué)生好多天了，為了利用大學(xué)生，他慌稱自己是大學(xué)生阿肯霍茲的父親的救命恩人，以此要挾大學(xué)生為他辦事。大學(xué)生一無(wú)所有，卻想要成為富有的有錢(qián)人家的乘龍快婿，而要達(dá)到這個(gè)目的，只有利用有錢(qián)的高利貸者亨梅爾的幫助才能進(jìn)入到有錢(qián)有勢(shì)的上校家里去。由此可見(jiàn)，作者揭露出了人的自由本質(zhì)在物的潮流面前已經(jīng)沒(méi)有立錐之地，大學(xué)生不再是如此純潔，他和老人之間完全是純粹的相互利用，當(dāng)目的利益達(dá)到，兩者就開(kāi)始在背后相互拆臺(tái)，相互傷害，不達(dá)到你贏我輸?shù)哪康慕^不會(huì)罷休的。于是，大學(xué)生進(jìn)入到上校家，如愿以償?shù)南蛐〗惚戆琢俗约旱膽偾?，但是大學(xué)生始料不及的是小姐竟然會(huì)拒絕他。小姐對(duì)大學(xué)生的拒絕并非是看不起貧困的大學(xué)生，而是自己身上患有性病，可大學(xué)生誤解了小姐的好意，大學(xué)生便譴責(zé)小姐說(shuō)：

“想想看，最美麗的花是有毒的，是毒性最強(qiáng)的，被創(chuàng)造的整個(gè)世界和生活都應(yīng)該受到上帝的懲罰……為什么您不愿做我的的妻子？因?yàn)槟脑慈胁　?/p>

大學(xué)生對(duì)小姐的愛(ài)情不是建立在人與人之間的相互理解愛(ài)慕之上的，這種愛(ài)情，純粹是一場(chǎng)物質(zhì)欲望占有追求，是建立在物欲基礎(chǔ)上的交易，如此的功利，當(dāng)追逐無(wú)法實(shí)現(xiàn)，便轉(zhuǎn)為相互的譴責(zé)傾軋，異化成數(shù)落，異化成現(xiàn)實(shí)的黑暗，異化成對(duì)小姐身上的罪的一種審判。小姐便在大學(xué)生的審判中走向了死亡。其實(shí)，小姐作為最無(wú)辜的婚姻犧牲品，她能夠揭露出人性的黑暗，她能夠向大學(xué)生坦露出率真的自我，甚至為他人著想的優(yōu)秀品格，在她所處的那個(gè)環(huán)境里都說(shuō)明這是一個(gè)閃閃發(fā)光如其外表一樣美麗的人物，而這樣的人物在斯特林堡筆下卻是如此脆弱不堪一擊，可見(jiàn)這個(gè)社會(huì)是何等的荒謬荒誕！雖然作品名為《鬼魂奏鳴曲》，可實(shí)際上幾乎作品中的人物都是沒(méi)有靈魂的，這和斯特林堡確實(shí)有著密切的關(guān)系。斯特林堡一生都在追逐占有漂亮的女人，當(dāng)追逐變成了厭倦，他便選擇了拋棄。他和家人、和朋友、和仆人關(guān)系緊張，他的一生基本上是過(guò)著孤獨(dú)的生活，他以身邊的親朋好友為原型作為人物形象塑造，在其創(chuàng)作筆下丑化他們，小姐的形象塑造和里面的眾多人物都是取材于身邊的親人，由此可見(jiàn)斯特林堡的孤僻憤世嫉俗的性格特征。在其筆下人物形象中，人人都是有罪的，包括看似正面形象的大學(xué)生也同樣有罪，他的罪在于向小姐講述了現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)，讓小姐失去了活下去的希望。在斯特林保的筆下，大學(xué)生象征普通人一種痛苦尷尬的處境，難以逃脫欲望的誘惑和罪惡的糾纏及向善的愿望；小姐是不幸婚姻的犧牲品，但她也有罪，因?yàn)樗吧脑慈胁　?，這意味著她可能患有梅毒，可能把性病傳給下一代。為此，作者讓犯罪的人走向死亡，死亡便成為一種贖罪的方式。在大學(xué)生的眼里，小姐一家是奇怪的一家，

大學(xué)生問(wèn)：“告訴我！為什么你的父母坐在屋子里連一句話也不說(shuō)？”

小姐答“因?yàn)樗麄儽舜藳](méi)有什么可說(shuō)的，因?yàn)橐环秸f(shuō)的話，另一方根本不相信……說(shuō)話又有什么意義呢！”

斯特林堡把自己在生活中感受到的生活體驗(yàn)表現(xiàn)在文本里，寫(xiě)出了在西方社會(huì)中人與人之間的巨大隔膜，沒(méi)有所謂的信任，更不用談人與人之間的相互理解支持扶持，哪怕是親人或是夫妻、朋友，陌生人更不必多言，人的孤獨(dú)感、壓抑感、自我價(jià)值的喪失，都被非人的力量給疏離了。由此人與人之間靠什么聯(lián)系在一起呢？除了利益便是利益，人與人之間除了赤裸裸的利益金錢(qián)關(guān)系便不再有所謂的親情、友情、愛(ài)情，而這一切都是和利益劃上等號(hào)的，所以，房間里的人或物都是有病的，都是已經(jīng)走向腐朽的，人們靠偽善、靠謊言生活著，如果有一天，人們之間有了真實(shí)、信任，那便是人類走向死亡之時(shí)。在大學(xué)生與小姐的對(duì)話的另一層含義中，是人與人之間想要的一種相互理解、支持、信任，他們?cè)诹娘L(fēng)信子花中似乎找到了共同的話題，接著話題轉(zhuǎn)到了生活的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上時(shí)，一切都是如此真實(shí)可感，這種真實(shí)可感是小姐相信了大學(xué)生說(shuō)的話，相信的結(jié)果便是死亡，由此，斯特林堡揭露出相信他人就意味著自我的毀滅，由此，人與人間是徹底不可信的，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存恐懼的危機(jī)感和面對(duì)自己處境的尷尬無(wú)可奈何。所以，斯特林堡在其作品的結(jié)尾以死亡來(lái)瓦解一切，消解一切的社會(huì)矛盾，表現(xiàn)出了斯特林堡對(duì)人類社會(huì)深深的失望心理。

作品中的另一個(gè)重要人物上校是一個(gè)被“物”給異化喪失了“自我”了的人，他的本質(zhì)就是唯物至上，為此，他對(duì)家人冷漠，不聞不問(wèn)，相互間充滿了巨大的隔閡，他勾引了亨梅爾的未婚妻，是因?yàn)楹嗝窢柕奈椿槠奘琴F族，可以給他帶來(lái)好處，他借助上校的頭銜娶了有錢(qián)人家的女兒，卻對(duì)她沒(méi)有任何真情實(shí)意，他編造著自己虛假的身份，在貴族圈子里占有了一席之地，他的損人利己的思想行為遭到了比他更惡的亨梅爾的報(bào)復(fù)，他由此受到了懲罰，妻子被亨梅爾勾引，并生了一個(gè)孩子，就是文本中的小姐。亨梅爾作為一個(gè)大騙子，唐璜式的人物，暴君，高利貸者，“偷人的強(qiáng)盜”，殺人犯，貪婪邪惡的資產(chǎn)者的化身，不顧體面地揩油，敲骨吸髓的高利貸，用期票讓人送命，用金錢(qián)財(cái)富表現(xiàn)無(wú)限的占有欲，為了利益和欲望，他干盡所有的壞事，當(dāng)聽(tīng)到大學(xué)生說(shuō)看到一個(gè)送牛奶的姑娘，他一下子嚇得臉色大變，因?yàn)?，送牛奶的姑娘知道了他的罪惡勾?dāng)，他害怕她揭露他的秘密，于是，便把送牛奶的姑娘推進(jìn)冰窟窿里淹死，體現(xiàn)了這個(gè)資產(chǎn)者心狠手辣。此外，他使批發(fā)商傾家蕩產(chǎn)，領(lǐng)事無(wú)法償還他的高利貸而自殺，都體現(xiàn)有錢(qián)的大資產(chǎn)者的罪惡骯臟。斯特林堡通過(guò)上校與亨梅爾的勾心斗角深刻的揭露批判了資本主義社會(huì)的罪惡本質(zhì)，指出：傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和道德風(fēng)尚已經(jīng)異化成人與人之間赤裸裸殘酷野蠻的明爭(zhēng)暗斗，人們生存在一個(gè)荒誕的世界里，在相互的你死我活的斗爭(zhēng)中共同的走向死亡，這個(gè)世界沒(méi)有生命，沒(méi)有靈魂，僅有著無(wú)窮無(wú)盡的荒漠。在這個(gè)荒漠的世界中，人們選擇了本能欲望，選擇了惡，選擇了肉，人們僅僅是一具活著的行尸走肉。所以，小姐的母親叫木乃伊，木乃伊是活著沒(méi)有靈魂的行尸走肉的象征，是人在本質(zhì)上的一種異化，是一個(gè)非人的存在，之所以如此是：“她也犯了罪，她曾經(jīng)是亨梅爾和貴族的情婦，還與亨梅爾有過(guò)孩子，她內(nèi)心充滿了懊悔，把自己關(guān)在漆黑的衣柜里，哭訴自己的罪過(guò)，這是上帝對(duì)她的一種懲罰”，她的一生都是在陰暗的壁櫥面壁思過(guò)，意味著人生的毫無(wú)意義與毫無(wú)樂(lè)趣的晦暗，她以非人的本質(zhì)存活著，完全喪失了人的本質(zhì)，她的存在本身就是對(duì)生活的一種荒誕的揭露和批判，暗喻著人生的暗無(wú)天日。在她家的鬼魂宴上，一群骯臟的靈魂你爭(zhēng)我?jiàn)Z，相互傾軋：亨梅爾揭露了了上校的軍銜和貴族身份等一切均屬于假冒，并以上校未償還的期票要挾上校解雇仆人本特松，要趕走上校一家人，除了小姐，要解雇本特松是因?yàn)楸咎厮稍?jīng)知道亨梅爾的過(guò)去身份和他身上的秘密。這時(shí)，劇本進(jìn)入高潮，木乃伊終于走出待了20年的壁櫥，她以強(qiáng)硬的態(tài)勢(shì)揭露了亨梅爾的偽善和欺詐，以仆人本特松為證人，證實(shí)了亨梅爾過(guò)去作為仆人食客的身份和他對(duì)送牛奶姑娘的謀殺，木乃伊和本特森揭發(fā)了亨梅爾的一切罪惡，把他變成了一只鸚鵡，亨梅爾最后上吊身亡，矛盾得到了解決。亨梅爾作為作品中丑惡的靈魂象征，以死結(jié)束了自己罪惡的一生。斯特林堡深刻地為讀者刻畫(huà)展示了一幅上層資產(chǎn)階級(jí)赤裸裸的罪惡發(fā)家史和人與人之間爾虞我詐、相互傾軋，不是你死就是我活的陰暗丑陋靈魂的生活畫(huà)面。

此外，作品中的其他人都有罪：看門(mén)人的妻子通過(guò)和領(lǐng)事睡覺(jué)，為自己的丈夫謀到一件差事，領(lǐng)事過(guò)著大大高于收入的奢侈生活，為償還債務(wù)，他欺騙國(guó)家五萬(wàn)克朗，事情敗露后，上吊身亡；死人、看門(mén)人、黑衣婦女、男爵之間混亂的血緣關(guān)系及情欲關(guān)系又形成了老人亨梅爾一生放蕩的可感印證；女仆、廚娘刁蠻的吸血鬼嘴臉是老人卑劣行為方式的速寫(xiě)表現(xiàn)。這些復(fù)雜的關(guān)系和背景式角色，共同構(gòu)成一個(gè)完整的靈魂。靈魂對(duì)于斯特林堡來(lái)說(shuō)，是他作品的目的和生命，表現(xiàn)出令人絕望的哀嚎和令人心寒的世態(tài)，體現(xiàn)了斯特林堡對(duì)人性、對(duì)生活的絕望。作品流露出深刻的悲觀主義色彩和神秘主義情緒，脫離了自然逼真和規(guī)范，趨向于原始、抽象、激情和尖叫，把人格分離開(kāi)來(lái)形成人格化傾向，對(duì)狂喜和絕望的偏好以一種夸張和奇異的風(fēng)格傾向，在一種神秘的甚至是宗教的因素中出現(xiàn)天啟般的暗示。表現(xiàn)出他近乎瘋狂天才的創(chuàng)造力，這篇作品是斯特林堡晚年之作，經(jīng)典的表現(xiàn)主義杰作，追求主觀真實(shí)、永恒真理、采用象征、變形等新手法，設(shè)計(jì)了一系列荒誕的戲劇場(chǎng)面，洋溢著濃厚的主觀色彩。戲劇進(jìn)行中，舞臺(tái)上活人住宅里，死人披上裹尸布上場(chǎng)，擠奶姑娘的亡魂屢次出現(xiàn)、活人、死人、陰魂同時(shí)登場(chǎng)，造成一個(gè)令人眼花繚亂的生死交叉，人鬼同臺(tái)的戲劇場(chǎng)面。由于與客觀世界的自然形態(tài)不相符，帶有極大的隨意性，既讓人感到陰婺，又莫名其妙，生活的正常秩序被打亂，作者隨心所欲的驅(qū)使一切扭曲一切；正常人在白天可以出現(xiàn)夢(mèng)臆般的幻覺(jué)，黑色窗簾一拉，人就可以歸天等等，一系列離奇古怪的戲劇場(chǎng)面荒唐地拼湊在一起，形成表現(xiàn)主義戲劇富有特色的新方式。

他所塑造的人物形象及其命運(yùn)無(wú)疑是有強(qiáng)烈的震撼力和極高的美學(xué)價(jià)值，深刻地影響了奧凱西、萊斯、奧尼爾、皮蘭德婁以及隨之而來(lái)的現(xiàn)代主義戲劇。在中國(guó)，斯特林堡的戲劇也間接地影響了一代戲劇大師曹禺，曹禺深受易卜生和奧尼爾戲劇創(chuàng)作的深刻影響，而兩者則受到斯特林堡表現(xiàn)主義戲劇手法創(chuàng)作的影響，特別是斯特林堡創(chuàng)作中的內(nèi)在心理精神分析手法的外化不僅深刻的影響到易卜生和奧尼爾，曹禺又不失時(shí)機(jī)地吸取他們倆者的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)手法，曹禺說(shuō)：“我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的內(nèi)心隱秘、內(nèi)心世界的細(xì)微的感情寫(xiě)出來(lái)”。在曹禺的劇作中，他致力于展現(xiàn)人物內(nèi)心的痛苦自我糾纏和內(nèi)在的矛盾，這種生存境況使人物處于長(zhǎng)期的焦慮中，包含“各種劇烈的感情、孤獨(dú)、無(wú)法言語(yǔ)的絕望等等，表現(xiàn)其在藝術(shù)中的獨(dú)特思索”，由此這種內(nèi)向化的獨(dú)特審美追求應(yīng)該追溯到斯特林堡，斯特林堡應(yīng)當(dāng)是當(dāng)之無(wú)愧的西方現(xiàn)代派戲劇的開(kāi)創(chuàng)者。